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PRÓLOGO 


Escribo estas líneas a casi diez meses desde el acci- 
dente de mi hija Daniela. No es mucho tiempo, las 
heridas físicas y las del alma aún no terminan de 
cicatrizar. Los días van pasando, a veces son bue- 
nos y a veces malos. Nuestra vida gira en torno a 
cosas distintas. En un día bueno, nos puede enor- 
gullecer un progreso de Daniela. En un día malo, la 
pena nos abruma y sólo dan ganas de llorar. 

Hemos conocido aspectos maravillosos del ser 
humano y otros muy mezquinos. El mundo. com- 
pleto ha cambiado a nuestro alrededor. Creo que 
uno nunca está preparado para el sufrimiento, me- 
nos para ver sufrir a un hijo. Illusamente tenemos 
un sentimiento de invulnerabilidad. Los grandes 
remezones nos aterrizan. 

A veces siento que he sido bendecida. He podido 
vivir un milagro. No sólo porque Daniela esté viva, 


también por ser su madre y testigo de su fortaleza. 
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¿Cómo puede seguir siendo tan dulce con las per- 
sonas? Su sonrisa se prodiga a todos los que la ro- 
dean. Las rabias y frustraciones sólo las conocemos 
los muy íntimos. Nunca ha desquitado sus malos 
momentos contra el mundo. ¡Hay tantos amarga- 
dos con problemas tan mínimos! 

Mi hija nos ha dado tantas lecciones. Todo lo 
que se propone lo consigue. No importa cuánto 
haya que luchar o cuán difícil sea. Ella peleará con 
todas sus fuerzas y lo logrará. Ya no me atrevo a 
pensar en sus limitaciones, ella no las considera. 
Su espíritu no tiene límites. 

Estoy segura de que Dios nos quiere mucho, ha 
permitido que Daniela siga a nuestro lado y que nos 
esté dando increíbles lecciones. Es imposible no 
cuestionarse nuestras prioridades o nuestras pre- 
ocupaciones, todo se mira con un prisma distinto 
después del accidente. 

Poco a poco vamos recomponiendo nuestra 
vida de familia, la experiencia vivida nos ha uni- 
do. Hemos manifestado sentimientos que muchas 
veces uno se guarda y no expresa por vergüenza o 
simple dejación. 

Ha habido momentos muy duros, penas inmen- 
sas, pero como dijo el Papa: el amor es más fuerte. 


El amor de Dios, de nuestra familia y de cientos de 
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personas amigas nos ha permitido mantenernos a 
flote. Las penas se pueden masticar y finalmente 
tragar. Lo importante y trascendente es seguir vi- 
viendo en el amor y rescatar lo positivo de las ex- 


periencias. Aunque a veces cueste ver la luz al final 
del túnel. 


Leonor Palomer de García 


Agosto de 2003 
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ANTES DEL ACCIDENTE 


El segundo semestre de cuarto año de medicina ya 


iba bastante avanzado, al igual que nuestro cansan- 


cio, pero todos sabíamos que aún faltaba lo peor: el 


período de exámenes. Yo me sentía agotada, como 
cada fin de año. Mis días transcurrían entre la uni- 
versidad y el estudio, con poco tiempo para la fa- 
milia, amigos e incluso para Ricardo, mi pololo. En 
- Santiago comenzaban los calores y yo soñaba con 
apurar el calendario, rogaba que llegara pronto el 
primero de febrero y partir de vacaciones. 

Pero a todos en la escuela les tranquilizaba sa- 
ber que se establecía una posible tregua entre tan- 
to ajetreo: los Juegos Inter-Medicina (JIM), com- 
petencias deportivas que se realizan anualmente 
y en las cuales participan todas las facultades de 
medicina de Chile. Este año la sede era Temuco y 
el anfitrión, la Universidad Católica de esa ciudad. 


Yo, la verdad, tenía pocas ganas de ir. Motivos no 
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me faltaban: al regreso nos esperaba la prueba de 
Dermatología y nó tendría tiempo para estudiar. 
Tampoco tenía ganas de pagar la cantidad de plata 
que costaba el viaje. Finalmente, mi mejor amiga, 
Macarena, no iba a ir a Temuco porque recién un 
mes antes había pedido permiso para faltar al hos- 
pital por ir a un congreso en La Serena. 

Unos dos días antes de la fecha límite para en- 
tregar el dinero e inscribirse en los JIM almorcé 
con uno de mis compañeros, Juan Pablo o Juampi 
para los amigos. 

| —¿Vas a ir? —me preguntó. 

No quiso aceptar mi respuesta negativa y pasó 
el resto de la tarde dándome argumentos a favor 
del viaje. 

—¿Cómo no vas a ir? Si casi toda la escuela asis- 
tirá. Yo ya he ido a los JIM de otros años y créeme, 
se pasa increíble. Después nos preocupamos de la 
prueba de Dermatología. Cuando volvamos todos 
estaremos hablando de lo bien que lo pasamos y tú 
te vas a quedar colgada. Piénsalo: si te quedas, te 
arrepentirás. 

—Ya, ya, bueno, me convenciste —dije resigna- 
da y, antes que diera pie atrás, Juampi me llevó a 
pagar la inscripción. Escogí participar en fútbol 


—que me gusta y me entretiene— aun sabiendo 


16 


ELEGÍ VIVIR 


que no me pondrían de titular; jamás fui a los en- 
trenamientos porque coincidían con mi práctica de 
Full-contact, deporte que prefería porque me ayu- 
daba a relajarme y a liberar las tensiones acumu- 
ladas en la universidad. En fin, pensé, tendré que 
aceptar ser reserva y gritar por mi equipo desde la 
banca. Con suerte, quizás puedo dar uno que otro 
puntapié a la pelota. 

Ese mismo día, con Juampi convencimos a la 
Maca que nos acompañara en el viaje. Fue tanta 
nuestra insistencia que finalmente aceptó. Ya me 
sentía más entusiasmada y comenzaba a gustarme 
la idea de partir. Lamentablemente al día siguiente 
mi amiga se me acercó en un recreo para decir- 
me que, reconsiderando el asunto, había decidido 
no ir. Eso me desanimó, pero no había vuelta atrás 
pues ya había pagado mi cuota. 

El miércoles 30 de octubre de 2002 fue un día 
más pesado de lo habitual. Algunos compañeros 


habían llevado sus equipajes a clases con la inten- 


ción de irse directo al tren, y tuvieron que cargar 


su mochila el día entero. Yo no quería pasar por 
eso así que, aprovechando que no vivo lejos de la 
universidad, decidí ir a mi casa a preparar mi bol- 
so al finalizar las clases. El tiempo sobraría, pensé 


ingenuamente. Pero ese día las clases terminaron 
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_tardísimo y tuve que correr a casa. Al llegar a mi 
pieza abrí el clóset y fui echando en el bolso lo pri- 
mero que pillé, con esa típica sensación de que a 
uno se le están olvidando la mitad de las cosas. Mi 
mamá entró a ayudarme un poco. Recuerda que en 
el sur hace frío, lleva una parka, insistía. Agotada, 
yo empezaba a preguntarme si realmente había 
sido una buena idea ir. 

Con el bolso listo, me di cuenta de que casi no 
me lo podía, ¿cómo iba a lograr cargarlo? Miré la 
hora. Jamás lograría llegar a tiempo al Metro, don- 
de nos juntaríamos un grupo para partir hacia la 
Estación Central. Puse cara de súplica, ante lo cual 
mi mamá, noel, accedió a llevarme hasta el 
Metro. | 

Una vez ahí, instalada en uno de los carros volví 
a dudar de mi decisión de ir a los JIM. Comencé 
a sentir la sensación extraña de que no debía es- 

tar ahí. ¡Qué tonta!, me repetía, ¿Por qué me dejé 
convencer? Me bajé en la Estación Universidad 
Católica, donde habíamos quedado de juntarnos. 
Busqué a mi alrededor sin divisar a ninguno de mis 
amigos. ¿Dónde se habrían metido? ¿Había llega- 
do demasiado tarde? ¿Se habrían ido sin mí? De 


pronto escuché risas. 
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—¡Daniela, por fin! —gritó mi buen amigo José 
Luis. 

Verlos tan alegres y entusiasmados me hizo olvi- 
dar esas ideas pesimistas que rondaban en mi cabe- 
za y juntos continuamos el viaje hasta la Estación 
Central. Cuando llegamos estaba repleta de jóvenes 
estudiantes de medicina de todas las universidades. 
Nunca pensé que los JIM fueran tan populares. Me 
distraje mirando las distintas delegaciones y cuan- 
do volví a la realidad me encontré sola en medio 
del tumulto. ¿Dónde se habían metido mis amigos? 
Me sentí completamente perdida. 


—¡Dani, por acá! —llamó Alejandro, uno de mis 


compañeros. 


Qué suerte, estaba salvada. Arrastrando mi bolso 
me reuní con el resto y juntos comenzamos a bus- 
car el andén correspondiente. Es aquel, nos dijo un 
guardia, señalando una hilera de convoyes maltre- 
chos, ese es el tren que va a Temuco. Nuevamente 
algo en mi interior murmuró que no subiera a ese 
cacharro destartalado y viejo, pero ya mis compa- 
ñeros, entre forcejeos y risas trepaban las pisaderas 
empujando la puerta de entrada al vagón. Quizás 
en ese momento, al ver el estado del tren, todos 
deberíamos habernos negado a subir, pero lo que 


pasa es que uno, especialmente cuando es joven, se 
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cree invencible, está seguro de que nada malo pue- 
de pasar. Entonces me'apoyé en esa idea protectora 
y me subí al tren. o 

Sonó un pito y un sinfín de chirridos metáli- 
cos indicó que comenzaba nuestro viaje. No sé qué 
hago acá, me dije nuevamente, mientras miraba a 


través de los vidrios sucios el enredo de rieles que 


lentamente dejábamos atrás. Mis amigos, ajenos a 


mis preocupaciones, reían, jugaban y cantaban. 
Quería contagiarme de la alegría de mis compa- 
fieros, así que me paré y me dirigí hacia un grupo 
de amigas que bailaban y cantaban al son de una 
radio. | 
—i¡ Ya Dani, baila tú también! —gritó la Pancha. 
Les obedecí. Si algo me encanta es bailar, 
pero luego de dos o tres pasos ya no quería más. 
Disimuladamente dejé el grupo. ¿Qué podía ha- 
cer ahora? Divisé a José Luis, Alejandro, Juampi y 
Diego conversando y riendo. Me acerqué a ellos. 
—¿Ves que fue buena idea venir? Imagínate 
cuánto me habrías retado si no te hubiese conven- 
cido —me dijo Juampi. | | 
Le sonreí, eran todos tan buenos amigos. ¿Por 
qué no podía compartir su entusiasmo? Me sentía 


tan fuera de lugar... Puede sonar increíble, pero, 
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ahora, a la distancia, creo que mi cuerpo presentía 
algo, trataba de ponerme sobre aviso. 

Volví a mi asiento, mientras mis compañeros 
circulaban de un vagón a otro, trayendo noticias 
de otros estudiantes. Felipe me ofreció un pedazo 
de chocolate. No tenía hambre, a pesar de que ha- 
bía almorzado sólo una escuálida ensalada; sentía 
un nudo en el estómago. Sin embargo, lo recibí. 
Nunca he podido decir que no a un trozo de choco- 
late. Me costó tragarlo, pero el sabor dulce en mi 
boca me dio energía. 

Sintiéndome algo mejor, acepté la propuesta 
de Diego y Marco de movernos un poco. El viaje 
sería largo y era bueno ejercitar algo las piernas. 
Comenzamos, entonces, nuestra travesía para co- 
nocer a quienes serían nuestros compañeros o ri- 
vales en las competencias. A cada vagón que lle- 
gábamos preguntábamos: ¿De qué universidad son 
ustedes? ¡De la Mayor!, y nos quedábamos un rato 
conversando con ellos. Luego íbamos al siguiente 
carro y hacíamos la misma pregunta. De la Chile, 
nos contestaban, y así fuimos avanzando. Nos dis- 
pusimos a pasar al tercer vagón de nuestro recorri- 
do. Diego iba primero, luego yo y Marco cerraba 


nuestra fila. Por fin empecé a pensar que podría 
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llegar a pasarlo bien y que, después de todo, este 


viaje no había sido una tan mala idea. 


La tarde del miércoles 30 de octubre de 2002 fue 
especialmente ajetreada para Leonor Palomer, ma- 
dre de Daniela. Puso especial énfasis en buscar el 
regalo adecuado para una amiga que, días después, 
celebraría su cumpleaños número cincuenta con 
una gran fiesta fuera de Santiago. 

Llegó apresurada a casa y dejó los paquetes de 
sus compras. Se puso una chaqueta y se preparó 
para su clase de baile. Cada miércoles con su ma- 
rido iban al Estadio Español a la escuela de bai- 
le. Ahora estaban aprendiendo Merengue y debían 
ensayar los pasos. Los García no se perdían por 
nada del mundo esa divertida manera de hacer 
ejercicio. 

Antes de salir, Leonor se preocupó de cerrar to- 
das las cortinas de la casa y encender las luces del 
jardín; ya estaba oscureciendo. ¿Por qué sería que, 
a pesar de que vivían siete personas en la casa, ella 
era la única que siempre recordaba estas cosas? 
Fue a la cocina y abrió el refrigerador: todavía que- 


daban suficientes escalopas de pollo del almuerzo. 


Únicamente necesitaba preparar un poco de arroz 
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para la comida. Todo listo. Sólo faltaba que llegara 
uno de lo hijos mayores para cuidar de sus herma- 
nos chicos. | 

Con Daniela no podía contar esta vez. A última 
hora había decidido ir a Temuco a las olimpíadas 
deportivas. La vio llegar corriendo de la universi- 
dad, desesperada por el poco tiempo que tenía para 
preparar su bolso. 

—Ay, mami, estoy atrasada y no tengo idea qué 
llevar —le dijo angustiada Daniela. f 

—Acuérdate de que hace frío en el sur, lleva algo 
abrigador —aconsejó Leonor. 

Daniela insistía en su atraso y le pidió a su ma- 
dre que le diera un aventón hasta el metro. 

—No sé, yo también voy con la hora justa... 
—respondió Leonor—. Si partimos de inmediato, 
puedo llevarte. 

Cargando un bolso más grande que ella, Daniela 
se bajó del auto y besó a su madre, quien daba las 
últimas recomendaciones. ¡Si tienes cualquier pro- | 
blema llamas a la casa! Miró a su hija alejarse. Por 
suerte viajaría en tren, era un medio seguro. 

Terminada la clase de baile el doctor Cristián 
García, padre de Daniela, se despidió apurado de 
su mujer y de sus amigos. Esa noche le correspon- 


día salir con la ambulancia del Hogar de Cristo, 
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actividad voluntaria que realizaba con otros médi- 
cos. Recorrían los barrios pobres de la capital aten- 
diendo a los más necesitados. 

Leonor, cansada pero feliz, comió con sus cua- 
tro hijos, tomó una ducha y se metió a la cama pen- 
sando que su única hija mujer debía ir disfrutando 


de su viaje con sus compañeros. 
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¿Dónde estoy?, ¿estaré soñando? ¡Qué oscuridad! 
Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las 
tinieblas. Traté de levantar mi cabeza y noté que 
estaba acostada sobre pequeñas piedras. ¿Qué es 
esto?, mejor me vuelvo a dormir, ¡pero todo se ve 
tan real! | 
- Comencé a analizar lo que tenía alrededor: sí, 
estaba de espaldas sobre los durmientes de una lí- 
nea de ferrocarril. Los recuerdos empezaron a re- 
gresar mezclados con una sensación de irrealidad. 
Yo viajaba en un tren con mis amigos, ¿pero cómo 
había llegado aquí? Miré hacia adelante pero ya no 
se veía ningún tren, ¿por qué se olvidaron de mí?, 
¿por qué me dejaron botada?, la cabeza me daba 
vueltas. 

Los cabellos sobre mis ojos no me permitían ver 
bien. Alcé mi brazo izquierdo para despejarime la 


cara, pero no hubo contacto entre mi mano y mi 
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rostro. Repetí el movimiento pero nuevamente pasó 
lo mismo. ¿Qué ocurre? Miré mi brazo y vi con es- 
panto... ¡que no tenía mano! Inmediatamente bus- 
qué mi mano derecha sólo para darme cuenta de 
que también la había perdido. ¡No puede ser! 

Debo estar soñando, no puede haber otra expli- 
cación, tiene que ser una pesadilla. ¿Pero, y mi viaje 
en tren? Seguramente me quedé dormida, ¡pero yo 
iba caminando con Diego y Marco! Capaz que todo 
haya sido un sueño, ¡pero tan real! Y si estoy so- 
ñando, ¿por qué no despierto?, ¡quiero despertar!, 
¡quiero despertar en mi camita! 

Pero yo seguía ahí, tirada sobre las piedras. No, 
no iba a despertar. Traté de comprender mejor la 
situación en que me encontraba. Todavía no podía 
entender cómo había llegado ahí, pero sabía que 
estaba en la mitad de los rieles. ¿Y si pasara otro 
tren? ¡Tengo que salir de aquí! 

Intenté pararme, sólo para volver a caer. Miré 
mis piernas, ¡no podía creerlo!, mi pantalón esta- 
ba rasgado, manchado con sangre. Mi pierna iz- 
quierda estaba cortada sobre la rodilla y mi pierna 
derecha a nivel del tobillo. ¡Había perdido no sólo 
mis manos, sino también mis piernas! La angustia 
y el horror eran demasiado grandes, sólo me pude 


desahogar gritando. 


26 


ELEGÍ VIVIR 


—No, esto es imposible, ¿por qué a mí?, ¡sólo 
tengo 22 años! No puede ser verdad, no quiero ser 
inválida. ¡Mami, mami! ¿qué hice yo? ¡Sólo iba en 
un tren! 

Me sentía tan sola, yo creo que ahí entendí real- 
mente lo que significa la soledad. Toda la gente que 
quiero pasó por mi cabeza, pero ninguno estaba 
conmigo. ¿Por qué nadie venía a recogerme? 

Traté de calmarme, algo tenía que hacer, y pen- 
sé en mi papá. ¡Él es médico! Él me va a ayudar 
a recuperarme si esto es real. Ahora la medicina 
está tan avanzada, ¡me pondrían mis piernas y ma- 
nos otra vez! Aferrada a ese pensamiento, con to- 
das mis esperanzas puestas en él, decidí luchar por 
mi vida. No quería morir, aún tenía muchas cosas 
que hacer, metas que cumplir, recién comenzaba a 
vivir. | 

Lo primero es salir de aquí, pensé. Tenía muy 
pocas fuerzas, pero las concentré en levantarme 
como fuera, para intentar pasar sobre una gran 
viga de metal grueso, el riel. Me dolía todo el cuer- 
po, estaba muy mareada, y con el riel me golpeé 
fuertemente el muslo derecho. Pero, después de 
hacer un gran esfuerzo lo logré, ahora yacía en me- 
dio de ambas vías, fuera de peligro de ser arrolla- 


da por otro tren. ¿Y ahora qué hago? Necesitaba 
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encontrar a alguien que me ayudara, y tenía que ser 
luego porque el mareo aumentaba y podía perder 
la conciencia. 

Miré a mi alrededor, tratando de ver a través de 
la oscuridad, y a lo lejos distinguí unas luces blan- 
cas y azules. ¡Una bomba de bencina! ¡Eso es, ahí 
debe haber gente! Comencé a arrastrarme hacia 
allá, pero no alcancé a recorrer ni un metro cuando 
me di cuenta de que mis fuerzas me abandonaban. 
Jamás iba a lograrlo, era demasiado lejos. Tal vez 
me escuchen. Toda la energía restante la usé para 
gritar lo más fuerte que podía. 

—¡Ayúdenme! ¡Alguien, por favor, ayúdeme! 
¡Ayuda! ¡Necesito ayuda! 

- Grité hasta que ya no me quedaron voz ni fuer- 
zas. Tampoco pude mantenerme sentada, tuve que 
recostarme. 

El cansancio y el mareo hicieron que de a poco 
mis ojos se fueran cerrando. De pronto escuché un 
ruido, ¿alguien habría oído mis súplicas? Me volví 
en la dirección del sonido, pero sólo vi un perro que 
olía algo. Fijé más mi vista para ver qué husmeaba. 
¡No lo puedo creer! ¡Era mi pierna, la pierna que 
me había cortado el tren! Por favor, que la deje. No 
me atrevía a moverme por temor a que el perro me 
mordiera. Pero no quería que le hiciera nada a mi 


pierna, ¡me la tenían que volver a poner! 
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—Por favor, perrito ándate, deja mi pierna. 

Al cabo de unos minutos eternos, el perro se 
alejó. 

El susto me dio nuevas fuerzas y reanudé mis 
gritos de auxilio. Pero sólo obtuve silencio como 
respuesta. Estaba tan sola. Mi cuerpo ya no podía 
más, no era capaz sostenerme. Fui perdiendo la 
conciencia poco a poco. Mi mente comenzó a di- 
vagar, el sueño me fue venciendo. Después de todo, 


tal vez sí estaba soñando. 
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Un segundo ruido me hizo volver en mí. ¡Oh no, 
regresó el perro! Aterrada, distinguí una sombra, 
pero era demasiado grande para ser de un perro. 
Enfoqué mejor, ¡era una persona! 

—¡Ayúdeme, ayúdeme, por favor! —le grité. 

—¿Qué te pasó? —el hombre se acercó. 

—No sé, me caí del tren, rio tengo manos y tam- 
bién perdí mis piernas, ayúdeme, por favor. 

Me miró asustado, no había notado mi gravedad. 

—No te muevas, yo voy a buscar ayuda —dijo y 
se alejó. 

Por primera vez pude respirar más tranquila. 

Me volví a acostar, esperando que esa persona pu- 
diera conseguirme auxilio. 

Pero nadie venía y comencé a perder las espe- 
ranzas. ¿Qué voy a hacer ahora? Las fuerzas me 
abandonaban. Incluso intenté gritar de nuevo, pero 


no me salió la voz. No quería perder la fe, debía 
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confiar en que esa persona me salvaría. ¿O tal vez 
eso también había sido un sueño? Nuevamente 


comenzaba a divagar. 


Lo bh ah 
$ x 


Como casi todas las noches, Ricardo Morales había 
salido a fumarse un cigarro al lado afuera de su 
casa, distante a unos veinte metros del lugar donde 
yacía Daniela. ¡Qué caluroso había sido ese 30 de 
octubre! Su trabajo, consistente en cuidar y man- 
tener todo en orden en el fundo de su patrón, lo 
hacía agradecer que hubiese anochecido. Dentro 
de su casa, sin embargo, el correteo de los niños 
parecía aumentar la temperatura. 
—Voy a dar una vuelta —dijo a su señora. 


La noche, oscura y tranquila, le servía para re- 


lajarse y meditar sobre las distintas cosas vividas. 


durante el día. De pronto escuchó que se acercaba 
un tren pero, acostumbrado al traqueteo, sólo dio 
unos pasos atrás. Era un tren más bullicioso que 
de costumbre, y desde su interior se escuchaban 
risas, música y voces de jóvenes. Por algunos se- 
gundos Ricardo se conectó con sus vidas. ¿A dónde 
irían? Era evidente que lo estaban pasando bien, 
ojalá tuviesen un buen viaje. El tren se alejó, volvió 
el silencio y Ricardo se concentró nuevamente en 


su cigarrillo. 
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Un ruido quebró su ensimismamiento. Agudizó 
el oído pero no escuchó nada; seguramente lo ha- 
bía imaginado. Iba a continuar su camino cuando 
nuevamente oyó algo y ahora pudo reconocer la 
voz de una persona. Venía desde su derecha, así 
que se dirigió hacia allá. Divisó un bulto en la mi- 
tad de los rieles. Al acercarse se percató de que 
era una persona que, entre gritos y llanto, pedía 
ayuda. 

Morales dudó en seguir avanzando, podía ser 
una trampa. ¿Y si quieren asaltarme? Había escu- 
chado historias así. Pensó retroceder, pero algo en 
su interior lo instó a seguir avanzando. La persona 
se había percatado de su presencia. | 

—¡Ayúdeme, ayúdeme por favor! Perdí mis ma- 
nos y mis piernas, por favor ayúdeme —dijo la que 
ahora reconocía como una mujer joven. 

¡Qué terrible visión! Pobre muchacha, segura- 
mente había sido atropellada por el tren que re- 
cién había pasado. ¿Cómo seguía viva? Algo tenía 
que hacer por ella, pero no sabía bien qué. No se 
atrevía a tocarla. 

—No te muevas, voy a ir a buscar ayuda —dijo 
Ricardo. 

Su mente trabajaba a mil por hora, ¿qué hacer? 


Miró a su alrededor y divisó la bomba de bencina, 
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¡qué suerte!, ahí alguien podrá ayudarme. Se dirigió 
hacia esas luces blancas y azules. 

—¡Auxilio! ¡Una joven está gravemente acciden- 
tada en la línea del tren! —gritó desesperado, con 
el poco aire que le quedaba tras haber corrido des- 
de donde se encontraba la muchacha. 

Mucha gente lo escuchó y alguien llamó al núme- 
ro de emergencias. No transcurrió mucho tiempo 
hasta que llegó la gente del SAMU. 

Mientras atendían a la joven accidentada, un 
grupo de personas de las cercanías se juntó alrede- 

dor de ella. Deseaban enterarse de lo sucedido. Un 
poco más calmado, Ricardo también se acercó. Vio 
que la montaban en una camilla y se preparaban 
para subirla a la ambulancia. ¿Qué pasaría con esa 
muchacha? ¿Lograría sobrevivir? Se veía tan gra- 
vemente herida. Y si sobrevivía, ¿qué sería de su 
vida? Los pensamientos se agitaban en la cabeza de 
Ricardo mientras veía alejarse a la ambulancia con 
la joven a la que había encontrado, la joven a la que 


le había salvado la vida. 


De pronto escuché voces, un grupo de personas se 
acercaba. Al ver sus trajes amarillos, sus insignias 


y los materiales que portaban, comprendí que se 
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trataba de un equipo de rescate. ¡Por fin venían por 
mí! Sentí como poco a poco la angustia daba paso 
al alivio, ya no iba a morir en ese lugar. 

Después supe que ese equipo de rescate se tra- 
taba del SAMU (Servicio de Atención Médica de 
Urgencia) de Rancagua, institución formada me- 
nos de un año atrás. Al ser llamados, se moviliza- 
ron de inmediato y me atendieron con rapidez y 
eficacia. Supieron calmarme un poco con palabras 
de aliento. Yo estaba extremadamente grave, si no 
hubiesen actuado de ese modo hoy no estaría con- 
tando esta historia. | 

—¿Qué te pasó? —me preguntó un funcionario 
del SAMU. 

Histérica, traté de explicarle que no sabía, pero 
que había perdido mis manitos y mis piernas, que 
yo iba en un tren, que no entendía cómo había lle- 
gado ahí, que por favor me ayudara. Y le dije mil 
cosas más, no podía parar de hablar. 

—Callada —me dijo el mismo hombre—. Quéda- 
te tranquila. 

Obedecí y cerré los ojos tratando de calmarme. 

—¿Está muerta? —preguntó otro hombre. 

¿Cómo puedo estar muerta? ¡Yo no quiero mo- 
rir!, pensé y abrí los ojos desesperada. Vi que había 
dos hombres junto a mí. Di un suspiro de alivio: no 


había muerto. 
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Aparte de los del SAMU, un grupo de gente co- 
menzó a juntarse a mi alrededor. Me quedé quieta 
mientras los paramédicos me examinaban y dis- 
ponían todo para trasladarme a la ambulancia. De 
pronto alguien gritó ¡viene un tren! Todos comen- 
zaron a alejarse, salvo el primer rescatista que se 
había acercado a mí. Permaneció a mi lado, tomó 
mi cabeza, alejándola de la vía, y me ordenó que no 
me moviera. ¡Apúrate, el tren está encima!, le gri- 
taron. Él cruzó hacia los otros. Nuevamente esta- 
ba sola. Vi que el tren se acercaba justo por donde 
yo había estado al principio, y agradecí a Dios que 
se me hubiese ocurrido salir de las vías. El sue- 
lo comenzó a temblar, el ruido era ensordecedor. 
Comprendí entonces que los carros pasaban junto 
a mí. Traté de moverme lo menos posible pese a 
que la fuerza del tren hacía que yo me levantara 
del suelo. Recé para que el paso del tren terminara 
luego. 

Finalmente se alejó y los del SAMU volvieron a 
atenderme. Con delicadeza me subieron a una ca- 
milla y me trasladaron a la ambulancia. ¡Pero olvi- 
daban algo muy importante! 

—¡Mis piernas! Tenemos que llevarlas para que 
me las vuelvan a poner. Por favor, no las dejen aquí 


—grité desesperada. 
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—No te preocupes, van bien cuidadas —dijo 
alguien. l 

Me calmé un poco. 

No bien arrancó el motor, con manos diestras 
comenzaron a colocarme las vías venosas, inyec- 
ciones y otras sustancias que ya no recuerdo. Me 
preguntaron mi nombre y mi edad y si sabía lo que 
me había pasado. | 

—Me llamo Daniela García y tengo veintidós 
años. 

Sobre el accidente no estaba muy segura, pero 
les expliqué que iba de viaje en tren y que de repen- 
te me había encontrado en las vías. Por primera 
vez recordé cómo los vagones habían pasado so- 
bre mí golpeándome el cuerpo, y los intervalos en 
que creía que todo había terminado pero era sólo el 
lapso entre carro y carro. Y entonces, también por 
primera vez, concebí la idea de haber caído por un 
agujero al cruzar de un vagón a otro. Después de 
todo, era la única explicación posible. Les conté lo 
que pensaba, pero luego agregué: ¿cómo va a haber 
un hoyo en un tren? Eso no está bien, ¿cierto? Los 
trenes no tienen hoyos en el piso. ¿Estoy soñan- 
do? Me mantuve hablando durante todo el trayec- 
to. Incluso les conté que estudiaba Medicina en la 


Universidad Católica y que mi papá era médico del 
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mismo lugar. Les pedí que me llevaran allá, donde 
tenían todo para atenderme bien. Además, era un 
lugar conocido al cual yo le tengo mucho cariño y, 
en ese minuto, yo necesitaba más que nunca ver 
algo familiar. Me volvieron a decir que no me pre- 
ocupara, que me quedara tranquila. Más adelante 
la gente del SAMU me comentaría que no compren- 
dían cómo yo podía hablar tanto, considerando mi 
gravedad y la cantidad de sangre perdida. Parecía 
como si los dos glóbulos rojos que te quedaban los 
tuvieras en la lengua, me dijeron. 

Llegamos a un hospital, el Hospital Regional de 
Rancagua, supe después. Me bajaron en la camilla, 
y el grupo de personas que me esperaba intercam- 
bió algunas palabras con los del SAMU. Una vez 
adentro fui llevada a una sala donde comenzaron a 
examinarme. Muchas mujeres —enfermeras, segu- 


ramente— circulaban a mi alrededor. Entre otras 


- cosas, me ponían calmantes para el dolor de mis 


extremidades, que ya se hacía intolerable. Además 
de eso, me sentía muy angustiada: comenzaba a 
tener plena conciencia de que lo ocurrido no era 
un sueño, era verdad. Necesitaba tranquilizarme, y 
como pude giré la cabeza hacia una de las enferme- 
ras y le pregunté: ¿Voy a quedar inválida? La mujer 


no me respondió y con tristeza desvió la mirada. 
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Le pregunté a otra y pasó lo mismo. La aflicción 
creció dentro de mí y me puse a llorar. 

Una señora se acercó y me preguntó por un telé- 
fono donde avisar a mis familiares. La posibilidad 
de estar de nuevo con la gente que quiero hizo re- 
vivir la esperanza, de modo que le di el número de 
mi casa. Quería estar con todos ellos, pero a la que 
más necesitaba era a mi mamá, necesitaba que me 
abrazara y me dijera que todo iba a estar bien. Me 
seguía sintiendo tan sola. Al rato volvió la misma 
mujer y me dijo que en mi casa no contestaban. 
¡No!, ¿por qué justo ahora? Ya no podía aguantar 
más. ¿De qué servía todo lo que había luchado si 
no podía estar con mi familia? La mujer me pidió 
otro número donde avisar. No había pensado en 
eso, aún había posibilidades. Tuve que concentrar- 
me para sacar otro teléfono de mi memoria, y fi- 
nalmente le di el de mi abuela materna, que vive 
muy cerca de nosotros. Cuando la mujer se alejó 
yo recé para que ahora tuviera suerte. A los pocos 
minutos volvió para contarme que mi familia ya 
sabía lo ocurrido. 

Me trasladaron a otra pieza para tomarme al- 
gunas radiografías y hacerme un scanner. Supuse 


que buscaban otras lesiones. Pero no me preocupé, 
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no sentía ningún dolor aparte del de mis extremi- 
dades. o 

Pese al cariño y consideración de quienes me 
atendían, mi angustia iba en aumento. No quería 
quedar así para siempre. Me subieron a un ascensor. 
A mi lado un doctor de bigotes me miró y sonrió. 
Más calmada, me atreví a preguntar nuevamente: 

—¿Voy a quedar inválida? 

Volvió a mirarme sonriendo y me dijo: 

—No, no te preocupes. Quédate tranquila, todo 
va a estar bien. 

Eso era lo que yo necesitaba escuchar, ahora que 
lo pienso. Daba lo mismo si era verdad o mentira. 
Eran las palabras que yo esperaba oír y ese doctor 
las pronunció. Siempre se lo voy a agradecer, por- 
que finalmente la angustia disminuyó y pude dejar 
de sollozar. 

En el pabellón un equipo médico me esperaba. 

—Debemos curarte y limpiarte las heridas —di- 
jeron. 

—¿Me pondrán anestesia general? —pregunté. 

Les rogué que me durmieran, ya había sido de- 
masiado. Pensé que tal vez cuando despertara todo 
iba a estar mejor. Había hecho lo imposible por sal- 
varme, el resto ya no estaba en mis manos. Tenía la 


conciencia tranquila, pero necesitaba descansar de 
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esta pesadilla. Entonces me pusieron una mascarl- 


lla, y poco a poco me fui calmando, lentamente me 


fui durmiendo. 


Leonor leía cuando sonó el teléfono. Desde su pie- 
za oyó que contestaba Cristián, su hijo mayor y 
mellizo de Daniela. Dio un respingo con los gritos 
y la pregunta ¿está viva? ¿Le habría ocurrido algo 
a la Paula, su polola? 

—i¡La Daniela tuvo un accidente! —exclamó. 

No puede ser, dijo Leonor, ella va en un tren. 
Nada le hacía presagiar una desgracia. Pero al to- 
inar el teléfono, una voz de mujer le confirmó que 
su hija había sufrido un accidente. 

—Por favor, apunte el número del Hospital 
Regional de Rancagua; allí le darán más detalles 
—dijo la mujer. | 

Lo primero que saltó a la mente de Leonor fue 
un descarrilamiento y un sinnúmero de estudiantes 
magullados cuyos familiares estaban siendo avisa- 
dos. Debía comunicarse con Rancagua y también 
ubicar a su marido, que cuando estaba muy ocupa- 
do apagaba el celular. | 

Leonor y su marido —que llegó en pocos minu- 


tos— decidieron partir de inmediato a Rancagua. 
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Mientras llamaban para tener más detalles, comen- 
zaron a recibir avisos desde los celulares de com- 
pañeros de Daniela que aún iban en el tren y así se 
enteraron de que su hija era la única accidentada. 
Los muchachos no tenían más noticias; lo único 
cierto era que había caído por un agujero en el piso 
entre dos vagones. 

El hospital de Rancagua confirmó el ingreso de 
Daniela; su estado era grave. Leonor escuchó las 
palabras pabellón y amputación. Cristián, por su 
parte, contestaba su celular y recibía más informa- 
ción de algunos papás de compañeros de Daniela, 
médicos también, quienes se habían comunicado 
con el hospital de Rancagua. 

Al enterarse del accidente a través de su hija 
Pancha, que viajaba junto a Daniela, Claudio Canals 
y Paulina Cavagnaro, pareja de médicos amigos de 


los García, se ofrecieron de inmediato para acom- 


pañarlos a Rancagua. Leonor se preocupó de avi- 


sarle a Ricardo, el pololo de Daniela. Él también 
debía enterarse de lo que estaba pasando. 

Al dirigirse hacia el Hospital de Rancagua tuvie- 
ron más noticias. Les confirmaron que Daniela había 
perdido sus piernas y sus manos. Todos rompieron 
en llanto, era demasiado. Rezaron para encontrarla 


con vida. 
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El viaje fue una pesadilla interminable. Al llegar 
al Hospital, lo primero que vieron Leonor y su ma- 
rido fueron grupos de jóvenes sentados en las esca- 
leras y en el suelo. Reconocieron a varios amigos 
de Daniela. Algunos lloraban. 

Entraron a la carrera, atravesando pasillos y 
subiendo escalas, sin dejar de advertir el aspecto 
pobre y viejo del hospital. Cerca de los pabellones, 
les permitieron quedarse en la sala donde descan- 
san los médicos. Mientras, Claudio Canals, que tra- 
baja en cuidados intensivos, se vistió con ropas de 
cirugía y entró al quirófano. 

Ahí estaban cuando llegaron Ricardo con sus pa- 


pás y la Maca, la mejor amiga de Daniela. Minuto 


a minuto se fue juntando más gente. Canals, bas- 


tante afectado, salía frecuentemente a dar noticias 
de cómo evolucionaba la cirugía. Daniela había 
requerido de la transfusión de mucha sangre y de 
una larga operación, pero se encontraba estable. 
Al no haber cama disponible en la UCI, decidie- 
ron trasladarla al hospital Fusat, distante a pocos 
kilómetros. Al sacarla hacia la ambulancia, sus pa- 
dres pudieron verla al pasar. Permanecía anestesia- 
da. Leonor y Cristián agradecieron a los médicos y 
a las personas del SAMU de Rancagua por haberla 


rescatado. 
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Antes de irse, Leonor preguntó si Daniela había 
llegado con algún documento o pertenencia. Lo 
único que le entregaron fueron sus zapatos ensan- 
erentados... 

La caravana de autos siguió a la ambulancia has- 


ta el Hospital de la Fusat. Allí parientes y amigos se 


unieron a la larga espera, pegados a la puerta de la 


Unidad de Cuidados Intensivos. 

Alguien sugirió ir a rezar a la capilla del hospital. 
Cuando comenzaba a amanecer, los amigos fueron 
volviendo a sus casas; sólo se quedaron Macarena 
y su mamá. 

Por fin el médico anunció que podrían ver a 
Daniela, pero una persona a la vez. Leonor y su 
marido entraron por turnos, previamente vestidos 
con ropa aséptica y con la promesa de permanecer 
sólo unos minutos adentro. Daniela estaba intuba- 
da y conectada a sueros. En su cara se veían los 
puntos de sutura sobre el ojo derecho y algunas he- 
ridas superficiales. Costaba imaginar cómo estaba 
su cuerpo. En un momento en que Daniela pareció 
muy agitada, su madre lloró al darse cuenta de que 
ya no podría tomar su mano para consolarla. 

La sensación de irrealidad persistía. ¿Cómo po- 
día estar ocurriendo algo tan dramático? Durante la 
larga noche, Leonor y Cristián rezaban y trataban 


de darse ánimo. ¿Cómo sería el futuro de su hija? 


43 


se 


DANIELA GARCÍA PALOMER 


Los amigos de Daniela continuaban llamando 
desde el tren para pedir noticias. Uno de ellos tuvo 
la presencia de ánimo como para fotografiar el lugar 
por donde había caído Daniela; no estaría de más 
tener un testimonio gráfico, pensó el muchacho, y 
obturó varias veces y de distintos ángulos. 

Leonor llamó a su madre, que se había quedado 
en Santiago acompañando a sus nietos, para darle 
más noticias. Todos sus hijos estaban muy afecta- 
dos, especialmente el melio de Daniela, Cristián, 
a quien no podían consolar. 

Por la mañana comenzaron a llegar a Rancagua 
familiares y amigos. Todo era muy confuso. ¿Cuáles 
serían los próximos pasos que debían seguir? 

Al pasar algunas horas, la estabilidad de Daniela 
permitió que fuera posible trasladarla al Hospital 
Clínico de la Universidad Católica. El Médico Jefe 
de la UCI de la Universidad Católica la fue a bus- 
car en una ambulancia especialmente equipada y 


la acompañó hasta Santiago. 


t aha 
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El 30 de Octubre de 2002 empezó temprano para 
Ricardo Strube, pololo de Daniela. Debía estar a 


“las ocho y media en clases, en la sede de Peñalolén. 
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Cursaba cuarto año de Ingeniería Comercial en la 
Universidad Adolfo Ibáñez. 

Había bastante tráfico y le tomó más tiempo del 
presupuestado llegar, pero no le importó, manejar 
siempre ha sido una de sus pasiones. 

El día transcurrió sin novedades, las clases fue- 
ron bastante tediosas y el almuerzo del casino un 
tanto desabrido. 

Terminó pasadas las tres de la tarde y como no 
tenía ninguna obligación importante decidió pa- 
sar algunas horas en el gimnasio de la universidad. 
Ricardo siempre ha sido una persona deportista. 
Desde los once años practicaba natación y, pese a 
que los estudios no le dejaban mucho tiempo, se 
las arreglaba para darle un espacio a la actividad 
física. 


Desde que comenzó su pololeo con Daniela la en- 


_ tusiasmó por el deporte. Los fines de semana toma- 


ban sus bicicletas y vamos pedaleando cerro arriba, 


para después bajar hechos unos bólidos. Ricardo 
le fue enseñando, con mucha paciencia, para con- 
vertirla en su compañera de paseos. Ahora los pro- 
graman juntos, para combinar salidas en bicicleta, 
escaladas de cerros, y muchas cosas más. 

Cansado, después de su práctica en el gimnasio, 


Ricardo llegó a su casa. 
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—¿Cómo te fue en la universidad? —lo recibió 
alegremente Cecilia, su madre. 

—Bien, gracias. Voy a ir a leer el diario —con- 
testó. 

—¿No te vas a juntar con la Daniela hoy día? 
—volvió a preguntar su madre. 

No lo iba a hacer. Daniela partía por cuatro días 
a Temuco y no alcanzaban a verse. Subió al segun- 
do piso y se sentó en su sillón favorito a leer el 
periódico. 

—¡Ricardo, teléfono! —le avisó la Caro, su her- 
mana. 

Era Pato, un buen amigo de la universidad. 
Llamaba para avisarle que esa noche se junta- 
rían varias personas en su casa. Le entusiasmó la 
idea, siempre le ha gustado pasar tiempo con sus 
amigos. 

Cerca de las seis de la tarde sonó su celular. 
Daniela, decía la pantalla. Sonrió, seguramente 
llamaba para despedirse. Ella le contó que estaba 
atrasadísima; capaz que perdiera el tren. Ricardo 
la tranquilizó y le deseó que lo pasara bien. 

—Te quiero mucho —se despidió Daniela. 

—Yo también —le respondió con cariño. 

Sintió no poder despedirse de ella personalmen- 


te, pero, después de todo, habían estado juntos la 
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tarde anterior y ya se verían de nuevo en un par de 
días más. 

A las diez de la noche tomó las llaves de su jeep 
naranjo y se dirigió hacia la casa de Pato, en La 
Dehesa. Ahí se encontró con varios de sus amigos y 
se integró a la alegre conversación. 

Le pareció sentir el celular vibrar en su bolsillo 
y lo miró. Llamada perdida de la mamá de Daniela. 
Intentó comunicarse, pero nadie contestó, segura- 
mente se había equivocado al marcar. Minutos des- 
pués el teléfono volvió a sonar, y nuevamente era la 
mamá de Daniela. 

—¿Al6, tía? 

Nadie contestó y se cortó. Llamó de vuelta pero 
la señal que había en la casa de Pato se perdía. Al 
rato dejó de insistir y se fue a disfrutar del asado al 
disco que estaban sirviendo. 

Una hora después el teléfono volvió a vibrar. Era 
su madre, para avisarle que había hablado con la 
mamá de Daniela. 

—Me dijo que la Daniela tuvo un accidente y 
que ellos se estaban yendo a Rancagua— le contó. 

No debe ser nada grave, pensó. Daniela siem- 
pre ha sido regalona y seguramente estaba un poco 
asustada. Por supuesto que iría a Rancagua si ella 


así lo quería. 
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Al salir de la casa de Pato llamó al celular del 
papá de Daniela para conseguir más información. 
Él le contestó llorando, nunca lo había escuchado 
así. ¿Qué estaba pasando? 

—Está muy grave. No sabemos nada más —le 
dijo entre lágrimas. 

¡¿Qué?! No podía ser cierto, era todo tan irreal. 
¡Hacía menos de veinticuatro horas que habían es- 
tado juntos! ¿Y si estaba muerta? No podía conce- 
bir la idea de perderla. Sintió algo húmedo en sus 
mejillas, estaba llorando, no recordaba la última 
vez que había llorado. 

Pisó el acelerador sin dar importancia a los lo- 
mos de toro ni a los semáforos. Debía llegar pron- 
to a su casa, necesitaba el apoyo de su familia. 
Entró corriendo y les contó a sus papás lo poco 
que sabía. 

—Vamos contigo a Rancagua -le ofrecieron de 
inmediato—. Tú no estás en condiciones de manejar 
—dijo su padre. | 

En el camino Ricardo llamó nuevamente para 
tener más noticias, esta vez habló con la madre de 
Daniela. Así se enteró de que estaba viva pero con 
graves lesiones en sus extremidades. 

Durante el viaje fueron analizando las distin- 


tas posibilidades de lo que podía haber pasado. Su 
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papá lo tranquilizaba diciéndole que no podía ser 
tan grave si es que ella estaba viva. | 

Al llegar al Hospital de Rancagua pudo ver que 
la entrada estaba llena de amigos de Daniela. Le 
impresionó ver que todos sus rostros estaban llenos 
de amargura y la pequeña tranquilidad que había 
ganado durante el viaje se desvaneció. Juan Pablo, 
uno de los mejores amigos de Daniela, se acercó 
con los ojos enrojecidos. 

—Ricardo, la Daniela perdió sus dos brazos y 
sus dos piernas —le dijo con pesar. 

No, ¡¡no!! Daniela era una joven tan llena de 
vida, tan linda. Trató de imaginarla sin brazos ni 
piernas, pero era demasiado doloroso. Buscó a los 
papás de Daniela, quienes les dieron más detalles: 
su condición era estable y la trasladarían a otro 
lugar. 

—¿Guardaron sus piernas y sus brazos? ¿Se los 
van a poder reinjertar? —preguntó Ricardo espe- 
ranzado. 

—No, no se va a poder —le respondió la madre 
de Daniela. 

Se sentaron a esperar y Ricardo trató de asimi- 
lar esta nueva realidad impuesta a la fuerza. Sólo 


quería que Daniela estuviese bien, que no muriera. 
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Él la iba a ayudar a recuperarse, Daniela era fuerte, 
juntos saldrían adelánte. 

A las dos de la madrugada se inició el traslado 
de Daniela al Hospital Fusat. Ahí pudo verla mien- 
tras la llevaban en una camilla hasta la ambulancia. 
Estaba llena de tubos y parches, y claramente se 
notaba que sobraba mucho espacio en la camilla, 


donde deberían haber estado sus piernas. Costaba 


creer que era la misma persona con la que había. 


estado riendo hace tan poco. 

Después de que se la llevaron decidió, junto a 
sus padres, que ya nada más podían hacer ahí. Así 
es que emprendieron el viaje de regreso. 

Cerca de las cuatro de la mañana llegaron a la 


casa. Ricardo no podía dormir, todavía sentía cómo 


la adrenalina corría por sus venas después de todo 


lo que le había tocado vivir. Sabía que ya nada vol- 
vería a ser como antes. Quería apoyar a Daniela, 
ayudarla a soportar todo lo que se le venía encima, 
aunque no sabía bien cómo hacerlo. 

Se quedó hablando un buen rato con su padre 
y esa conversación le sirvió para ver las cosas con 
más claridad. No podía quedarse dormido, así es 
que aceptó una pastilla que le ofreció su papá. Poco 
a poco se fue tranquilizando, sus últimos pensa- 


mientos fueron para Daniela. 
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LOS RECUERDOS DE UN AMIGO: 
| DIEGO ZANOLLI 


Empezar a escribir sobre lo ocurrido está muy le- 
jos de ser fácil. Doloroso como es, para aquellos 
que creemos en Dios siempre habrá una manera de | 
seguir adelante... aunque esa noche me cuestioné 
todo lo que parecía tan sólido en mi vida. 

A las seis de la tarde del 30 de octubre, Alejandro, ' 


José Luis, Juan Pablo, Felipe, Mario y yo nos reuni- 


mos en el metro Universidad Católica. La Dani fue 


la última en llegar, arrastrando un bolso que pro- 
bablemente pesaba más que ella. Vestía pantalones 
blancos con flores que dejaban al descubierto parte 
de sus pantorrillas. 


Llevábamos mochilas, coolers, bolsas de super- 


mercado y cuanta cosa imaginable. En la Estación 


Central preguntamos cuál tren nos correspondía. 
Después de haber escuchado sobre la modernización 
de Ferrocarriles del Estado yo esperaba toparme 


con vagones de última generación. Mi ingenuidad 
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chocó con la realidad al ver nuestro tren: muy an- 
tiguo, probablementé de la década de los 50, con 


vagones considerablemente deteriorados Los re- 


cuerdo con claridad: sus engranajes cubiertos por 


el óxido; pintados de un color que alguna vez fue 
azul y en los que el tiempo había dejado sus huellas. 
El aspecto al interior era peor. El piso del vagón en 
el que viajábamos era de madera terciada cubierta 
de plástico o algo similar. Por sus roturas se veía el 
esqueleto de metal; las ventanas, de madera, care- 
cían del soporte para mantenerlas abiertas... Para 
permitir cierta ventilación, ingeniamos un sistema: 
una humilde lata de atún colocada entre la ventana 
y el marco. 

Se suponía que cada delegación tendría un ca- 


rro donde pudiera viajar junta. Sin embargo, nues- 


tro grupo de la Católica inexplicablemente fue divi- 


dido en dos vagones; a algunos se les asignó uno de 
los primeros carros y el resto fuimos ubicados en 
otro, muy al final, separado por siete vagones. 
Pasadas las ocho de la noche por fin el tren co- 
menzó a moverse. Habíamos logrado abrir las ven- 
tanas, pero el inspector nos sugirió cerrarlas pues 
solía ocurrir que, al pasar por las poblaciones, algu- 


nos graciosos tiraban piedras, lo que había ocasio- 


nado más de algún percance a los pasajeros. Luego 
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de revisar los pasajes se retiró, lo que dio comienzo 
al típico ajetreo de los viajes en ferrocarril: señoras 
con guaguas lloronas, vendedores de papas fritas, 
galletas, bebidas y cerveza, gente acomodándose y 
muchos estudiantes pasando de vagón en vagón. El 
inicio de las celebraciones no se hizo esperar... 

Grupos de amigos se reunían en torno a una ra- 
dio a todo volumen y pronto se estableció un ani- 
mado ambiente de fiesta. Los más tranquilos for- 
maban un núcleo aparte para conversar. 


Tal vez fue cerca de las diez. Les propuse a la 


Dani y a Marco ir hacia adelante, al carro donde 


viajaba el resto de nuestra delegación. Y comen- 
zamos nuestro recorrido, uniéndonos de tanto en 
tanto a las celebraciones de otras universidades. 
Unos guitarreaban y coreaban canciones de fo- 
gata, otros leían, muchos simplemente dormían. 
Preguntábamos de qué universidad eran y luego 
gritábamos ¡Vamos, USACH!, ¡Vamos, La Chile! o 
vamos la universidad que fuera. La cuestión era 
compartir la alegría. 

Íbamos en fila india, yo primero, luego Daniela 
y Marco al final. De pronto la Dani se me acer- 
có y, tomándome de un brazo, me dijo: Cuídame, 
Dieguito lindo... Esas palabras no las olvidaré nun- 


ca. Entramos a un carro completamente oscuro 
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—se había cortado la luz— y, por lo mismo, mucha 
gente dormía. Pasamos en silencio. 

Más allá saludamos a unos amigos de la dele- 
gación de la Universidad Mayor y después prose- 
guimos hacia el siguiente vagón. Yo encabezaba el 
grupo, y al abrir la puerta me encontré con que 
ese espacio oscuro entre los vagones no tenía luz 
- porque... ¡simplemente no había ampolletas! Los 
forros laterales mostraban su deterioro y la placa 
- metálica que unía el piso de ambos vagones estaba 
tan separada que dejaba un hoyo en el suelo. Muy 
cerca, dos amigos conversaban mientras fumaban 
un cigarro. Desde el otro vagón, en sentido contra- 
rio, venía Nicolás, un compañero de un curso más 
abajo. Como siempre, crucé yo primero. Esta vez 
tuve que dar un paso largo para evitar el hoyo. Un 
momento después sentí un golpe detrás de mí... 

—įSe cayó la mina! ¡Se cayó la mina! ¡Te estoy 
diciendo que la mina, la rubia que iba con ustedes, 
se cayó! —gritó uno de los tipos que fumaba. 

Yo no lo podía creer, me tomaba la cabeza y me 
decía a mí mismo que era mentira, que esto no esta- 
ba sucediendo, que sólo era un sueño... No pasaron 
más de treinta segundos hasta que reaccioné: de- 
bía hacer algo. Pensé en saltar fuera del tren, pero 


rápidamente decidí que lo mejor era que este se 
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- detuviera. Busqué los frenos de emergencia, pero 


no había. Corrí hacia el inicio del vagón esperando 
encontrar a la Dani, que no hubiera pasado nada, 
pero no estaba allí. Había que detener la marcha, y 
el único que lo podía hacer era el conductor de la 
locomotora. Corrí hacia allá con Marco siguiéndo- 
me. Saltando por sobre los bultos en el pasillo, por 


los grupos de amigos, eludiendo cada obstáculo, 


con una idea clavada entre tanto dolor: tenía que 


detener el tren. Tardé unos dos minutos en llegar 
hasta el coche comedor, donde un funcionario sa- 
lió a mi encuentro. 

—¡Una mujer cayó del tren, no estoy mintiendo, 
no es una broma, por favor paren el tren! —le grité 
jadeando. | | 

El funcionario partió inmediatamente hacia la 
locomotora. Y caí de rodillas, con el corazón des- 
trozado y con sentimientos de impotencia, dolor y 
rabia. | 

Sólo entonces me di cuenta de que me seguían 
dos compañeros de la universidad preguntando 
qué pasaba. o 

—Se cayó la Dani —fue lo único que respondí 
mientras explotaba de indignación y pena. ¿Qué 
más podía hacer? Sólo rezar, así que comencé una 


oración en voz alta y les pedí a los pasajeros que 
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rezaran junto a mí. Emprendí el regreso a mi va- 
gón y a mi asiento. Al llegar donde mi delegación, 
un compañero de un curso superior me sugirió que 
me callara para no aumentar el pánico y la tensión. 
Me dejé caer junto a mis amigos. 

Fue terrible verlos, antes felices celebrando y 
. ahora con las caras torcidas por el dolor. No podía- 
mos descargar nuestra impotencia como no fuera 
golpeando con los puños los asientos del maldito 
tren; unos lloraban, otros rezaban y algunos aún 
se negaban a aceptar lo ocurrido. Los más serenos 
nos ordenaban que nos quedáramos en nuestros 
asientos. Por mi parte, mi hermano Mario y una 
amiga me abrazaban tratando de contenerme. Yo 
aún profería gritos de rabia. Tantas eran mi con- 
moción y mi pena, que no podía llorar. 

Recién quince minutos después de que diera 


aviso al funcionario del coche comedor, el tren se 


detuvo. Después supe que había sido por las adver- . 


tencias del papá de una de nuestras compañeras. Si 
no se detenía, él cruzaría su vehículo en la vía fé- 
rrea. El tren paró en un lugar oscuro, y cinco minu- 
tos después continuó el viaje hasta San Fernando. 
Antes de que se detuviera allí, un compañero se 
paró frente a todos y nos dijo que la Dani estaba 


viva, pero que no sabía nada más. 
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En San Fernando bajaron inmediatamente Ale- 
jandro, Felipe, Juan Pablo y Rubén; los esperaba el 
mismo señor que antes había amenazado con cru- 
zar el auto en la vía, y partieron hacia el hospital 
de Rancagua, donde habían llevado a la Dani. A esa 


altura yo ya no daba más, tenía que hacer algo, te- 


nía que bajarme del tren. Permanecer allí era una 


tortura insoportable. Acompañado por José Luis, 
Marco y mi hermano Mario, saltamos al andén. A 
un par de carabineros les pregunté por la Dani... Sí, 
está viva, pero perdió sus dos piernas, me dijeron. 


En plena noche, con nuestras mochilas al hom- 


-= bro, caminamos como extraviados buscando ayu- 


da. Al fin encontramos un taxi y le pedimos que nos 
llevara al hospital de Rancagua. Durante el viaje de 


treinta minutos —que me parecieron horas y ho- 


- ras— recé y pensé muchas cosas. Pensé cómo sería 


| la vida de la Dani de ahora en adelante, me fijé en 


cada detalle de aquella situación, extremadamen- 


te tensa. Guardábamos un riguroso silencio, nadie 


. tenía el valor de hablar ni la fuerza para apoyar 


al otro. Hasta que finalmente llegamos al Servicio 
de Urgencia del hospital. Ahí nos enteramos de 
todo... 


- Fue Juan Pablo el primero en salir a nuestro 


encuentro. 
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rezaran junto a mí. Emprenádí el regreso a mi va- 
gón y a mi asiento. Al llegar donde mi delegación, 
un compañero de un curso superior me sugirió que 
me callara para no aumentar el pánico y la tensión. 
Me dejé caer junto a mis amigos. 


Fue terrible verlos, antes felices celebrando y 


ahora con las caras torcidas por el dolor. No podía- - 


mos descargar nuestra impotencia como no fuera 
golpeando con los puños los asientos del maldito 
tren; unos lloraban, otros rezaban y algunos aún 
se negaban a aceptar lo ocurrido. Los más serenos 
nos ordenaban que nos quedáramos en nuestros 
asientos. Por mi parte, mi hermano Mario y una 
amiga me abrazaban tratando de contenerme. Yo 
aún profería gritos de rabia. Tantas eran mi con- 
moción y mi pena, que no podía llorar. 

Recién quince minutos después de que diera 
aviso al funcionario del coche comedor, el tren se 
detuvo. Después supe que había sido por las adver- 
tencias del papá de una de nuestras compañeras. Si 
no se detenía, él cruzaría su vehículo en la vía fé- 
rrea. El tren paró en un lugar oscuro, y cinco minu- 
tos después continuó el viaje hasta San Fernando. 
Antes de que se detuviera allí, un compañero se 
paró frente a todos y nos dijo que la Dani estaba 


viva, pero que no sabía nada más. 
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En San Fernando bajaron inmediatamente Ale- 
jandro, Felipe, Juan Pablo y Rubén; los esperaba el 
mismo señor que antes había amenazado con cru- 
zar el auto en la vía, y partieron hacia el hospital 
de Rancagua, donde habían llevado a la Dani. A esa 
altura yo ya no daba más, tenía que hacer algo, te- 
nía que bajarme del tren. Permanecer allí era una 
tortura insoportable. Acompañado por José Luis, 
Marco y mi hermano Mario, saltamos al andén. A 
un par de carabineros les pregunté por la Dani... Sí, 
está viva, pero perdió sus dos piernas, me dijeron. 

En plena noche, con nuestras mochilas al hom- 
bro, caminamos como extraviados buscando ayu- 
da. Al fin encontramos un taxi y le pedimos que nos 
llevara al hospital de Rancagua. Durante el viaje de 
treinta minutos —que me parecieron horas y ho- 
ras— recé y pensé muchas cosas. Pensé cómo sería 
la vida de la Dani de ahora en adelante, me fijé en 
cada detalle de aquella situación, extremadamen- 


te tensa. Guardábamos un riguroso silencio, nadie 


tenía el valor de hablar ni la fuerza para apoyar 


al otro. Hasta que finalmente llegamos al Servicio 


de Urgencia del hospital. Ahí nos enteramos de 


todo... 
Fue Juan Pablo el primero en salir a nuestro 


encuentro. 
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—Perdió las dos piernas... y los dos brazos 
—nos dijo, con una cara de dolor que nunca antes 
le había visto—. Ahora está en pabellón, se puede 
salvar. 

Los padres de la Dani, ya avisados, venían desde 
Santiago a toda velocidad acompañados por los de 
otra compañera. También viajaban desde Santiago 
otros amigos y mis papás. En esa espera intermina- 
ble se me acercó Marco y me dijo: 

—Diego, no fue culpa nuestra, ¿verdad? ¡Dime 
que no lo fue! 

Qué podía decirle, yo apenas podía mantenerme 


en pie... 


—No Marco, no lo fue... esto te podía haber pa- 


sado a ti o a mí, no pudimos haberlo sabido...—. 
Luego, lleno de rabia, golpeé con fuerza una barra 
metálica en un intento por botar toda la indigna- 
ción que sentía. 

Al llegar mis papás, mi madre me abrazó fuerte. 
Los padres de la Dani, que venían detrás, pasaron 
directo hacia el pabellón. Cuando ya comprendi- 
mos que no había nada que hacer allí, decidimos 
que lo mejor sería volver a Santiago. Sólo al día si- 
guiente, cuando me di cuenta de que no era una pe- 
sadilla, que era real, pude recién llorar... y lo hice 


larga y desconsoladamente... 
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Desperté descansada, con la sensación de haber pa- 
sado una muy buena noche. Abrí los ojos y lo pri- 
mero que vi fue a mi tío Hernán, hermano mayor 
de mi papá. Me preguntó cómo me sentía. 

—Bien —respondí. 

—Estás en el hospital de la Universidad Católica. 

Miré alrededor y, con felicidad, pude ver que 
era cierto. Todo me era familiar, ¡lo había logrado! 
Luego advertí la preocupación en los ojos de mi 
tío. | 

—Dani, ¿sabes qué te pasó? | 

Le dije que sí, que sabía que había perdido mis 
manos y mis piernas. Comprendo que lo lógico hu- 
biese sido estar desolada, pero yo me sentía feliz. 
Finalmente no estaba sola, había luchado y había 
triunfado. Estaba viva, y en ese minuto, eso era 
suficiente. Pregunté por mis papás. 


—Vienen en camino —respondió. 
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Eso me puso más feliz aún. 

Luego entró a mi'pieza mi hermano mellizo, 
Cristián. Somos los mayores de cinco hermanos, 
entre los que soy la única mujer. Hemos tenido un 
vínculo especial, Cristián siempre está cuidándo- 
me y protegiéndome, aunque no le guste admitirlo. 
Pero debo reconocer que después de la adolescen- 
cia nos distanciamos un poco y él se volvió más 
reservado. 

Sus ojos enrojecidos demostraban que lo había 
pasado muy mal, pero por su sonrisa lo adiviné 
más tranquilo ahora que yo estaba consciente. Se 
me acercó y me acarició la cabeza con cariño. Yo 
todavía no despertaba completamente, por lo que 
no recuerdo todas las cosas lindas que me murmu- 
ró. Sí me acuerdo de su dicha al verme y el cariño 
que me transmitió. También recuerdo que me hizo 
prometerle algo, una «promesa de mellizos», dijo. 

—Prométeme que no te rendirás; que lucharás 
por salir adelante. | 

Le contesté que sí, por supuesto; yo no pensaba 
hacer otra cosa. 

Noté que también había otra persona. Era mi 
amiga, la Maca. Me puse muy feliz al verla, a ella 
también la había echado de menos. Le sonreí y me 


sonrió de vuelta. Comencé a contarle todo lo que 
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me había pasado. Le dije que creía haberme caí- 


do por un hoyo al cruzar de un carro a otro y que 
había sentido cómo los vagones pasaban sobre mí. 
También mi despertar sola en las vías y cómo me 
había dado cuenta de que no tenía manos ni pier- 
nas. Que había luchado por vivir porque creía que 
mi papá iba a encontrar un modo de ayudarme. 
Pero, la verdad, yo todavía estaba preocupada, ¿y 
si él no me podía hacer nada? 

Mis papás ya llegarían, me dijeron. Pero faltaba 
alguien muy importante para mí. 

—¿Dónde está Ricardo? —pregunté. 

—También viene en camino —me contestó la 
Maca. 

Con Ricardo pronto cumpliríamos tres años 
juntos. Hemos tenido una excelente relación, nos 
entendemos muy bien y nos queremos mucho. Y 
para mí era fundamental verlo, no sólo porque lo 
extrañaba sino también porque me imaginaba su 
preocupación. 

¡Mis papás, por fin! Al verlos no podía dejar de 
sonreír, estaba eufórica. Era como si no los hubiese 
visto en mucho tiempo y recién nos reencontrára- 
mos. Nos abrazamos y me pude percatar de que 
todo lo que yo estaba sintiendo, lo sentían ellos 


también. Pero yo todavía tenía un peso dentro de 
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mí. Debía hacerle una pregunta a mi papá, pero 
temía su respuesta. Me armé de valor: 

—Papi, ¿voy a quedar inválida? 

—¡Por supuesto que no! —dijo con voz segura—. 
Ahora existen unas prótesis de piernas y manos su- 
per buenas, parecen de verdad. Y esas te vamos a 
poner. 

- Aunque la palabra prótesis me asustó un poco 
entendí lo que me trasmitía mi papá. Mi felici- 
dad fue completa y pude disfrutar de su compa- 
ñía. Después de hablar un poco y de explicarles a 
ellos también lo que me había pasado, mi papá me 
preguntó si yo quería demandar a la Empresa de 
Ferrocarriles. Ni siquiera tuve que pensarlo. 

—¡Obvio que sí! Esto no puede volver a pasar. 
Lo más probable es que yo me cayera porque soy 
chica y flaca pero ¿qué pasa si la próxima vez se 
cae un niño? | 

De modo que mi padre, ese mismo día, se encar- 
gó de comenzar los trámites correspondientes. 

Poco rato después llegó Ricardo. Mis papás sa- 
lieron y nos dejaron, solos. Nos abrazamos y me 
sentí muy protegida, como siempre cuando estoy 
con él. Se lo notaba aún muy tenso y preocupado, 
así que lo miré y sonriendo le dije: 


—¿Me vas a ayudar a armarme de nuevo? 
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Más tranquilo, me aseguró que sí y nos reímos 
juntos. 

Yo no podía más de felicidad. ¡Lo había logra- 
do! ¡Estaba viva! Y lo más importante, ya no estaba 


sola. 
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EN LA UCI 


Pasé alrededor de tres días en la Unidad de Cuida- 
dos Intensivos (UCI). Mis recuerdos de ese lapso 
no son muy claros: seguía mal y me continuaban 
administrando muchos medicamentos. Pero yo, 
sin saber de mi gravedad, me sentía muy feliz pese 
a estar conectada a mangueras y a monitores que 
cada cierto tiempo piteaban. Me costaba mante- 
nerme despierta; varias veces me quedé dormida 
mientras hablaba con alguien y después desperta- 
ba muerta de vergúenza. Incluso una vez pasó algo 
muy gracioso: conversábamos con Ricardo y entró 
a la pieza su hermano Franz. 

—Te veo borroso —le dije asustada. 

—¡Pero Dani! Si tienes la máscara de oxígeno 
tapándote los ojos —respondió Franz. 

No podíamos parar de reírnos. 

Pero en medio de mi confusión hay algo que re- 


cuerdo claramente. Es el cariño con que me trataban 
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doctores, enfermeras y auxiliares. Se ocupaban de 
los más mínimos detalles. Mi pelo, por ejemplo, esta- 
ba asqueroso, todavía pegoteado con tierra y sangre. 
La única solución será cortarlo, pensé, pero las auxi- 
liares pusieron una palangana detrás de mi cabeza y 
me lo lavaron con champú y bálsamo. Después me lo 
desenredaron con increíble paciencia, un poco cada 
día, hasta que fue resucitando. Al principio, por mi 
debilidad, no podía ni siquiera levantar un brazo 
sola, entonces cada cierto tiempo, durante el día y la 
noche, con mucho cuidado y afecto me cambiaban 
de posición para que yo estuviera cómoda. Siempre 
estaban dispuestos a escucharme y a conversar con- 
migo, siempre tuvieron palabras de aliento. Hicieron 
muchas cosas por mí, pero lo más importante fue en- 
tregarme amor, durante esas semanas, cuando más 
lo necesitaba. 


La pieza en que me encontraba era bastante pe- 


queña, quizás de cuatro por dos metros, sin venta- 


nas. Entera blanca y adornada sólo por los distintos 
monitores que resgistraban mis signos vitales. Los 
únicos ruidos que escuchaba eran los de esas má- 
quinas, el de las bandejas metálicas que usaban las 
enfermeras, y algunas conversaciones entre ellas. Al 
no tener más distracciones, me concentré en distin- 


guir los pasos y hasta las voces de las enfermeras. Y 


65 


a a E OE E AA A 


DANIELA GARCÍA PALOMER 


por cierto, ese olor aséptico tan típico y familiar para 
una alumna de medicina. ¡Cómo cambia la percep- 
ción cuando es uno el paciente! Afortunadamente 


mi cama enfrentaba la puerta, y como ésta era de 


vidrio yo me distraía mirando a enfermeras y mé- 


dicos haciendo sus rondas. Yo les sonreía, y más de 
alguno me miraba con lástima y daba vuelta la cara. 
Qué tontos, pensaba yo, ¿acaso no saben lo feliz que 
estoy? Sobre todo porque desde lejos, a través de 
la puerta transparente, podía reconocer a quienes 
venían hacia mí. 

El blanco de mi habitación no duró mucho. 
Mis hermanos tapizaron las paredes con hermo- 
sos carteles que decían «¡Gracias por luchar por 
nosotros!» O «Eres nuestra ídola». Mis amigos se 
contagiaron con la idea y trajeron decenas de ob- 
jetos de colores. Qué entretenido era cada vez que 
me cambiaban de posición y observaba un mensaje 
distinto. 

Poco a poco me fui percatando de que estaba 
bastante más grave de lo que creía. A cada rato 
aparecía un dolor o. una herida nueva. Descubrí 
que tenía varios tajos con puntos en la cabeza, 
otro sobre mi ojo derecho y una gran herida. en mi 
elúteo izquierdo. Pero lo más desconcertante era 


la frecuente sensación de tener aún mis piernas y 
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mis manos. A veces era tan real que levantaba las 
sábanas pero sólo para darme cuenta de que nada 
había cambiado. Después el médico me explicó que 
esto es normal en las amputaciones; se llama «sen- 
sación del miembro fantasma». 

A pesar de todo, yo seguía feliz y tranquila porque 
me rodeaba gente que me entregaba mucho cariño. 
Mis papás, por ejemplo, siempre me acompañaban. 
Incluso dormían en el hospital. Cada mañana, al 
despertar, esperaba impaciente verlos aparecer. 

Una mañana mi papá entró junto al que sería mi 
médico de cabecera en este proceso. 

—Tú conoces al doctor Jorge Vergara, ¿cierto? 
Es traumatólogo y se va a encargar de ti sgio " 
padre. 

No pude menos que sonreír. Por supuesto que lo 
conocía, él había sido el jefe del curso práctico de 
traumatología sólo unos meses atrás. Y para mí no 
fue sorpresa verlo ahí. Era el más indicado, tanto 
que recuerdo haber pensado en él cuando iba en 
la ambulancia del SAMU y pedía ser trasladada a 
Santiago. 

El doctor Vergara me explicó cuál era su plan 
general y me informó que debía entrar a pabe- 
llón nuevamente para terminar la limpieza de mis 


extremidades iniciada en Rancagua. 
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Esa misma tarde fui llevada al quirófano. Me 
emocioné al ser trásladada y ver la cantidad de 
gente a la salida de la UCI. ¡Eran todos amigos! 
Con la cara llena de risa fui saludando a cada uno. 
Cuando llegué al pabellón pude ver que había mu- 
chos doctores, algunas caras conocidas y otras no. 
Pero iba calmada, me sabía en buenas manos y me 
dormí tranquilamente mientras me ponían la anes- 
tesia general. 

Desperté cuando me trasladaban de vuelta a 
mi pieza. A mi lado, el doctor Vergara me informó 
que todo había salido muy bien. Luego nos expli- 
có, a mis papás y a mí, que la limpieza había sido 
rigurosa. | 

—Encontré mucha tierra —dijo— y lo que más 
me extrañó fueron algunos cabellos en tu brazo iz- 
quierdo. 

Claro, si fue con esa mano con la que yo había tra- 
tado de despejarme la cara durante el accidente. 

De pronto me fijé en una enorme caja de car- 
tón. | 

—Te la dejó Cristián, tu hermano —señaló mi 
papá. | 

Era un televisor. ¡No puedo creerlo!, pensé, 
debe haber gastado todos sus ahorros. Venía con 


una hermosa carta en la que me recordaba nuestra 
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«promesa de mellizos». Me emocioné muchísimo y 
me alegré de sentirlo nuevamente tan cerca. 

A pesar de lo contenta que me había puesto con 
la sorpresa, no me sentía nada bien. La anestesia de 
la operación se evaporaba y el dolor que sentía en 
las cuatro extremidades era insoportable. Vi la cara 
de preocupación de mis papás, así que bromeando 
les dije: - 

—Parece que los traumatólogos son peores que 
los trenes. | 

Los analgésicos me permitieron dormir, aunque 
no pasé una buena noche. 

Cada vez que abría los ojos descubría colores 
nuevos en mi pieza. Mis hermanos pequeños, José 
Ignacio y Rafael, me regalaron un Piolín de peluche 
para que me acompañara. Después llegaron otros 
monos, carteles, fotos y varios objetos simpáticos. 


Se suponía que yo no podía ver a nadie, pero 


. igual siempre había alguien conmigo, ya fuera un 


amigo o un familiar. Incluso entró mucha gente que 
yo no conocía o no veía hacía mucho tiempo. Una 


de las visitas más emocionantes fue la de Diego; 


él corroboró mi historia, confirmó la existencia 


del agujero en el piso del tren, incluso me dijo que- 
le habían tomado algunas fotografías. Fue muy 


importante oírlo. 


69 


DANIELA GARCÍA PALOMER 


También recibí la visita de muchos sacerdotes. 
Yo me sentía más cerca de Dios que nunca, porque 
entendía que era un milagro que yo estuviera viva. 
No existía explicación lógica de cómo había sobre- 
vivido. Y estaba muy agradecida por eso. 

En una de sus visitas mis compañeros me pre- 
guntaron si yo quería seguir estudiando Medicina. 
¡Por supuesto que quería! La medicina siempre ha 
sido muy importante para mí. No tengo recuerdos 
de haber querido estudiar otra cosa. Cuando esta- 
ba en cuarto básico junté un par de parches curi- 
ta, le pedí unas pinzas a mi mamá, puse Povidona 
en un frasquito, y otras tonteras más, para formar 
con una compañera mi propia enfermería. Todos 
los recreos abríamos nuestro «consultorio» y más 
de algún niño inventaba lesiones para ser atendido. 
Hasta que un día nos llegó un caso de verdad: una 
compañera se cayó y la rodilla le sangraba bastante. 
Nos vimos harto complicadas. Pero no se me qui- 
taron las ganas de estudiar medicina, incluso mis 
compañeros de colegio, para bromear, me decían 
«doctora Quinn», por la serie de televisión. Cómo 
no iba a estar feliz de haber alcanzado mi sueño, 
aunque no sin esfuerzo: en 1999 entré a estudiar 


medicina en la Universidad Católica. 


70 


ELEGÍ VIVIR 


Junto a mis compañeros planeamos cómo sería 
mi vuelta a clases. Mi meta era aprovechar mi es- 


tada en el hospital para estudiar y terminar cuarto 


año con mi curso. Luego dedicaría el verano a mi 


recuperación, a ponerme las prótesis y volvería en 
marzo a comenzar quinto. Ahora me doy cuenta de 
que no tenía idea de cómo funciona el mundo de la 
rehabilitación, del tiempo, dedicación y trabajo que 
implicaría. llusamente yo pensaba que todo sería 
simple y rápido, que mi vida podía volver a ser como 
antes, tal como la había dejado. Pasaría bastante 
tiempo antes de que yo aterrizara en la realidad. 
Con el pasar de los días me sentía mejor y me 
fueron quitando algunos de los tantos monitores y 
mangueras. Al principio no me estaba permitido ni 
siquiera tomar agua. La sed, que no era poca, me la 
calmaban mojándome los labios con una gasa hú- 
meda. Yo le estrujaba hasta la última gota a ese pe- 
dazo de tela. Me alimentaban a través de una sonda 
nasogástrica. Por ahí yo recibía licuados ricos en 
nutrientes. Qué alivio cuando finalmente me reti- 
raron esa sonda. Pude volver a tomar un vaso de 
agua, y lo hice con tantas ganas que llegué a ato- 
rarme. ¡Y la primera vez que comí algo! La sim- 
ple jalea de frambuesa me pareció el más delicioso 


manjar. 
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El aspecto negativo de la remoción de la sonda 
fue que debía evitar hablar, según instrucciones del 
doctor Bujedo, jefe de la UCL Fue lejos lo más di- 
fícil que me podía pedir. ¡Yo necesitaba conversar 
con mis visitas! Pero traté de cumplir lo que me 
pedía, aunque no dejé de recibir a mis amistades. 
Simplemente traté de comunicarme con señas. 

Pero yo todavía me encontraba débil y suscepti- 
ble a infecciones, por lo que cualquiera que entrara 


en mi pieza debía lavarse las manos. Ricardo tra- 


taba de ayudarme en todo lo que podía, así que se 


tomó esto muy en serio: cada vez que tocaba algo 
volvía a asearse. Me daba mucha risa verlo. A quien 
entrara le repetía la orden: a lavarse las manos an- 
tes de osar tocar a la Dani. ¡Incluso una vez se lo 
exigió a unos médicos! 

Mi rehabilitación, consistente en sesiones de 
kinesiología, comenzó al día siguiente de la ope- 
ración de limpieza. El objetivo era recuperar mi 
fuerza muscular, muy disminuida con el acciden- 
te y la inmovilidad del reposo. Por mi estado, los 
ejercicios eran muy livianos. Recuerdo la primera 
vez que me hicieron sentarme al borde de la cama. 
Fueron apenas unos minutos, pero creí que me des- 
mayaría por el esfuerzo; me sentí tan cansada como 


si hubiese corrido una maratón. Sin embargo, la 
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sensación de volver a ver el mundo desde una pers- 
pectiva distinta me alegró y me dio ánimo para dar 
de mí todo lo que pudiera para progresar. 

Llegó por fin el día en que el doctor Vergara 
consideró que mi estado me permitía ser trasla- 
dada a otro lugar. El resto del equipo médico era 
de opinión de ponerme en la Unidad de Cuidados 
Intermedios, pero el doctor Vergara insistió que 
sería beneficioso tenerme donde yo pudiera es- 
tar más tranquila, cómoda y acompañada por | 
mis padres. Así fue como llegué a una pieza en la 


Torre Clínica de la Universidad Católica. 
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Mientras me trasladaban por el interior del hospi- 
tal, bastante ansiosa, trataba de imaginar cómo se- 
ría la nueva pieza, el lugar donde debería permane- 
cer hasta que me dieran de alta. ¿Tendría ventanas? 
¡Ojalá que sí! ¡Y con una linda vista! Por lo menos, 
pensé aliviada, no estaré rodeada de máquinas, 
como en la UCI. | 

Mi impresión fue fantástica. ¡La habitación era 
preciosa! Por fin veía colores, muros y cortinas de 
un rosado suave. Se me hizo un nudo en la garganta 
cuando vi que al lado de la mía, una salita sería para 
mi mamá, para que durmiera a mi lado durante toda 
mi hospitalización. Este cambio me hizo sentir más 
sana, como si ya hubiese pasado la peor etapa. 

Mis compañeros, además, acarrearon la enorme 
cantidad de adornos y regalos recibidos mientras 
estuve en la UCI. Pero no alcanzaron a tener todo 


listo y algunas cosas quedaron a medias, como un 
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letrero con mi nombre en letras de colores. Sólo 
decía «niela». Me reí mucho y a quien entraba de- 
bía explicarle por qué faltaban las primeras letras. 

—No, no es como me dicen mis amigos. 

Hasta que finalmente mi amigo José Luis se 
compadeció y colocó las letras que faltaban. 

La acuarela con flores frente a mi cama rápi- 
damente desapareció para dejar lugar a un cuadro 
con fotos que siempre he tenido en mi pieza. Fue de 
las primeras cosas que me llevaron mis hermanos. 


Si tuviera que hacer una comparación, diría que 


mi pieza era igual a una casa en día de cumplea- - 


ños, y mi alegría, no menor. Por momentos olvidé 
la razón de estar ahí. | 

Al poco rato la nutricionista entró a preguntar- 
me qué quería almorzar. ¿Había escuchado bien? 
¡Podía comer comida normal nuevamente! Cuando 
llegó el pollo con arroz —me lo tuvieron que dar 
porque yo no podía comer sola— lo devoré. No 
me había percatado del hambre que tenía, ¡y de lo 
mucho que había extrañado un plato de comida! 

Junto con esas alegrías, debo reconocer que 
los primeros días fueron muy difíciles. Me habían 
disminuido los medicamentos y la conciencia de 
la realidad se hacía más patente. Comencé a to- 


marle el peso a la gravedad de mi accidente y sus 
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consecuencias; las limitaciones, lo que había per- 
dido. Y finalmenté, por primera vez desde el acci- 
dente, lloré. Y lloré mucho. Lloré por la pérdida de 
cuatro seres queridos: mi mano derecha, mi mano 
izquierda, mi pierna derecha y mi pierna izquier- 
da. Los extrañaba tanto, no podía creer que ya no 
existieran. ¿Por qué me había pasado esto a mí? 
¿Qué había hecho para merecer algo así? Lloré un 
día entero, hasta que ya no me quedaron lágrimas. 
Mi familia y Ricardo fueron muy importantes en 
esa etapa; siempre tuvieron palabras para alegrar- 
me. Somos cinco hermanos y yo soy la única mujer. 
Cristián, mi hermano mellizo, Martín de veinte y los 
dos conchos, José Ignacio y Rafael, quienes, pese a 
tener trece y once años, siempre van a ser «los chi- 
cos». Los cuatro me grabaron un compact de músi- 
ca, donde me dedicaban canciones preciosas para 
darme ánimo y para expresarme su cariño. 

Mi mamá nunca se despegó de mi lado, y Ricardo 
y mi papá buscaban en internet información de 
todo lo nuevo en prótesis, lo avanzadas que esta- 
ban y lo reales que se veían. Con todo ese respal- 
do me calmé y pude volver a pensar con claridad. 
Sequé mis lágrimas. No me iba a dar por vencida, 
iba a luchar y a recuperar todo lo que me habían 


quitado. Mucha gente me ha preguntado de dónde 
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saqué la fuerza para seguir adelante. La verdad, no 
lo sé, pero de una cosa estoy segura: si yo no hu- 
biese tenido el apoyo de la gente que jamás me dejó 
sola, aún estaría en esa cama de hospital. 

Una de las situaciones más duras de aceptar 
fue la necesidad de ayuda para todo: comer, sen- 
tarme, e incluso para mis cosas más personales. 
Desde chica he sido muy independiente. Soy de 
esas típicas personas que piensa que para que algo 
salga bien, hay que hacerlo uno mismo. Sin em- 
bargo, la naturalidad y delicadeza de las auxiliares 
y enfermeras me hicieron las cosas más tolerables. 
El cariño y agradecimiento hacia esas maravillo- 
sas personas me facilitó aprenderme el nombre de 
cada una. 

A los pocos días comencé a sentir una nueva y 
extraña sensación en mis extremidades. Era como 
un hormigueo, como si mis manos y pies —aho- 
ra inexistentes— se me hubiesen dormido. El doc- 
tor Vergara me comentó que estaba esperando que 
esto empezara porque, al igual que la «sensación 
del miembro fantasma», este nuevo síntoma es. 
algo común después de una amputación. Se llama 
«dolor del miembro fantasma». No me preocupé; 
no era para nada doloroso. Pero yo ignoraba que 


esto era sólo el comienzo. 
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Cada tres días debían hacerme curaciones. Me 
sacaban los vendajes, me desinfectaban, y luego 


me colocaban otros estériles y sobre ellos, yeso, 


' para evitar que mis extremidades se hincharan. 


Las primeras veces fueron muy difíciles para mí. 
Terminaba llorando porque no me acostumbraba 
a no ver mis manos ni piernas donde deberían es- 
tar. Además en el lugar dé las heridas mi piel era 


completamente negra, como quemada. ¿Algún día 


- podría curarse? 


A ese dolor se sumó otro: tuve que abrir los ojos 
ante el hecho de que no iba a poder seguir estu- 
diando medicina ese año. El doctor Vergara me 
hizo darme cuenta de que aquello era iluso en mi 
condición actual. Me decidí entonces a congelar la 
carrera y dedicar el siguiente año por completo a 
mi rehabilitación. 

Otro hecho importante marcó esos primeros 
días. Gracias al televisor me volví a conectar con 
el mundo exterior. Me sorprendió verme, y que mi 


historia y mi accidente formaran parte de los titu- 


lares de todos los noticieros. Incluso vi a algunos - 


amigos míos, como la Maca, dando sus testimo- 
nios. En un principio fue entretenido ver mi rostro 
en la tele, me sentía hasta un poco famosa. Pero 


al poco tiempo preferí apagarla; me hacían mucho 
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daño algunas declaraciones tales como que yo iba 
en el tren curada o drogada, que era imposible que 
me hubiese caído por un hoyo, que probablemen- 
te había estado haciendo algo imprudente. Incluso 
llegué escuchar a alguien decir que me había tirado 
por la ventana justo en una curva y por eso había 
quedado bajo los rieles. Afortunadamente, poco a 
poco la verdad fue saliendo a la luz. 

Durante todo ese primer período el doctor 
Vergara prefirió que yo no recibiera visitas. El des- 
canso era fundamental para mi recuperación. Sólo 


me acompañaban mis familiares más cercanos. 
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TONELADAS DE CARIÑO 


Fue increíble la cantidad de cariño que recibí todo 
el tiempo que estuve hospitalizada. Ni siquiera me 
imaginaba que se podía recibir tanto amor. Y no 
sólo de mi familia, amigos o conocidos, sino de gen- 
te que ni siquiera me conocía. Cada cinco minutos 
llegaban regalos y flores, tantas que la habitación 
de mi mamá parecía un jardín. 

Las imágenes de santos y las medallitas fueron 
tapizando la pared sobre la cabecera de mi cama. 
Supe también de las innumerables cadenas de ora- 


ción que se habían hecho por mí. Antes no enten- 


día el verdadero poder que tiene el rezo, ahora me 


doy cuenta de lo fuerte que es. Cada vez que sabía 
que alguien más rezaba por mí, crecían mis fuer- 
zas, sentía la energía que esa persona me mandaba 
y eso me daba ánimo para seguir luchando. 

Pero lo que más me impresionó fueron las cartas 


con palabras de apoyo de personas desconocidas, 
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¡incluso de chilenos que viven en el extranjero! 
Todavía me conmuevo al recordar a esa gente que, 
sin obligación alguna, dedicaba un tiempo de sus 
vidas para enviarme un gesto de cariño. Todo lo 
que recibí, hasta el más mínimo objeto, permane- 
ce guardado en un baúl de mi pieza; es mi baúl de 
la felicidad. Cada vez que necesito fuerzas lo abro 
y vuelvo a sentir todo ese cariño. Y me sirve mu- 
cho, porque me doy cuenta de que tengo que seguir 
luchando, no sólo por mí, sino también por todas 
esas personas que creyeron en mí. 

Tímidamente al principio, mis amigos y com- 
pañeros fueron perdiendo el miedo a las amenazas 
del doctor Vergara, y a los carteles «Prohibidas las 
visitas» que había mandado a poner. Algo muy lin- 
do fue el regreso de varios de mis compañeros que 
habían competido en Temuco. Me regalaron las 
medallas obtenidas y me dedicaron sus triunfos. 
Ahí aprendí que también se puede llorar de alegría, 
cuando entendí el esfuerzo que ellos habían hecho 
por ganar y que me lo estaban entregando a mí. 

A veces no cabía ni un alfiler en mi pieza, espe- 
cialmente cuando venían mis compañeros de curso; 
tienen los mismos horarios y llegaban en choclón. 
¡Qué alegría! La habitación se llenaba de risas, can- 
tos y música. Por suerte los otros pacientes de mi 


piso no reclamaban. 
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Pero sin importar cuánta gente entrara, siem- 
pre había el doble esperando afuera. A alguien se le 
ocurrió dejar un cuaderno para que los que quisie- 
ran, me escribieran algo. Hoy tengo seis cuadernos 
rebosantes de lindos mensajes de amigos, familia- 
res, Otros pacientes y personas que me iban a ver 
sin conocerme. ¡Qué increíble! ¡Cómo me ayuda- 
ron!, a cada persona que escribió la sentí cerca de 
mí, aunque no pudiera verla. Por la noche, antes 
de dormirme, mi mamá me leía los mensajes y yo 
sentía el apoyo de esa gente. Era el momento más 
entretenido del día. 

Todo el mundo buscaba formas de ayudarme 
y se complicaban si no sabían cómo hacerlo. Yo 
necesitaba comer bastante: con el accidente gas- 
té mis reservas de energía. Por eso, además de las 
cuatro comidas debía tomar diariamente dos su- 
plementos alimenticios parecidos a una leche es- 
pesa. Nunca he sido muy buena para comer. Si he 
de ser sincera, soy más bien mañosa, así que no 
estaba comiendo lo suficiente. Y ahí mis amigos 
encontraron algo concreto en qué ayudarme. Cada 
día me traían cosas ricas; incluso varios mostra- 
ron sus cualidades culinarias y me asombraron con 
las exquisiteces que preparaban y que yo comía fe- 


liz. Recuerdo que una pareja de amigos, la Helly y 


82 


ELEGÍ VIVIR 


Javier, hicieron calugas caseras y envolvieron cada 
una en papel de celofán; daba pena comérselas de 
lo lindas que se veían. Otro compañero, el Feña, un 
día me preguntó cuál era mi helado favorito. 

—El de crema con trozos de galletas —le con- 
testé. 

Menos de veinticuatro horas después apareció 
con un pote de helado... ¡preparado por él! Diego, 
por su parte, me llevó un frasco de salsa de barba- 
coa. Para ponerles un poco de sabor a tus comidas, 
me dijo. 

Una tarde, un grupo de amigas con las que nos 
juntábamos una vez al mes se trasladaron hasta mi 
pieza con una once completa —helados, pasteles, 
sándwiches calientes— para rememorar nuestras 
habituales «onces femeninas». Como siempre, co- 
puchamos y nos reímos harto. Al día siguiente mis 


amigos me preguntaban preocupados de qué ha- 


bíamos hablado. ¡Qué risa! ¿Por qué serán tan ego- 


céntricos? Creen que son el único tema... 

Otra cosa que encontraba graciosa era cuan- 
do mis compañeros, especialmente mi amigo José 
Luis, llegaban de visita justo a las horas de mis co- 
midas. Le daban el bajo a todo lo que yo rechazaba 
y dejaban la bandeja vacía. Después la nutricionista 
me felicitaba: ¡Bien, Daniela, hoy consumiste más 


de dos mil calorías! 
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Entre las visitas que recibía a diario, hubo una 
especialmente grata. Desde Rancagua vinieron a 
verme Víctor y Pato, integrantes del SAMU, el equi- 
po de rescate que me había salvado. Y, por cierto, 
no venían con las manos vacías: me traían de rega- 
lo una foto de ambos ante la ambulancia que me 
trasladó. Son recuerdos que guardo con especial 
cariño. Tenía tanto que decirles, tanto que agrade- 
cerles. Pero al verlos no me salieron las palabras, 
sólo pude llorar de emoción. Gracias å esas perso- 
nas que ahora miraba entre lágrimas, yo tuve otra 
oportunidad de vivir, otra oportunidad para cum- 
plir todos mis proyectos de vida. Sé que nunca voy 
a poder agradecerles lo suficiente, pero los abracé 
con toda mi fuerza. 

En este período de recuperación conocí a varias 
personas que influyeron positivamente en mi áni- 
mo. Entre ellos el señor Luis Winter. Él es tío de mi 
amigo José Luis y hace más de diez años sufrió un 
accidente en el cual perdió sus dos piernas. Ahora 
camina usando prótesis. Él me ayudó a comprobar 
que es posible salir adelante y tener una vida ple- 
na. También fue mi primer contacto con el mundo 
de las prótesis y, aunque me chocó un poco verlas, 
me impresionó lo mucho que el señor Winter podía 


hacer con ellas. 
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El padre Felipe Berríos fue uno de los primeros 
en presentarse cuando llegué a la UCI y, aunque no 
me conocía, nunca dejó de visitarme. Insistió en 
que lo tuteara y lo llamara Felipe, mientras con- 
versábamos largamente. Jamás olvidaré algo que 
me dijo: 

—No vayas a creer que lo que pasó es una «prue- 
ba de Dios» o algo así. Dios no le quitaría las ma- 
nos y piernas a una persona sólo para probarla; son 
sólo cosas que pasan y nadie es culpable. 

También me preguntó por qué creía que me ha- 
bía salvado y le conté que pensaba que había sido 
un milagro. 

—No, tú estás viva porque tú luchaste por vivir 
—me respondió. 

Me hizo sentir muy orgullosa de mí misma. 
Desde un principio Felipe fue un gran apoyo para 
mí y no me ha dejado de acompañar en todo el ca- 


mino que he recorrido. 


La molestia que el doctor Vergara llamaba «dolor 


-del miembro fantasma» fue aumentando en inten- 


sidad. Es muy difícil explicar en qué se convirtió 
lo que en un principio sólo había sido un hormi- 


gueo. Era una sensación muy extraña, como unas 
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corrientes eléctricas extremadamente dolorosas en 
las cuatro extremidades, como si hubiese metido 
los dedos en un enchufe. Otras veces sentía como 
si me estuviese quemando un pie o como si me cla- 
varan agujas. El dolor era tan fuerte que no podía 
reprimir las lágrimas. En las noches esto se tripli- 
caba y me impedía dormir. El doctor Vergara, el 
psiquiatra Jaime Santander y otros médicos proba- 
ron cuanto analgésico existe, pero no me aliviaban 
o me dejaban el día entero atontada. 

Mi mamá comenzó a probar todo lo que le acon- 
sejaban para tratar de aliviar mis dolores. Hasta 
que una de sus amigas le habló de una señora que 
hacía Reiki, técnica de medicina alternativa en que 
la persona que lo realiza se transforma en una es- 
pecie de canal y transmite la energía del ambien- 
te hacia quien lo necesite. Mi mamá y yo estába- 
mos dispuestas a probarlo, y fue así como conocí a 
María Antonia. 

Nunca me había cuestionado si este tipo de téc- 
nicas algo esotéricas —en las que mucha gente no 
cree— servían para algo. Sólo puedo hablar por mí, 
y debo decir que el Reiki me sirvió mucho. No me 
quitó los dolores pero me los alivió muchísimo. 

Sin embargo, creo que lo que más me ayudó fue 


la entrega de María Antonia. Después de su trabajo 
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y en vez de irse a su casa donde la esperaban su 
marido y sus hijos, llegaba a verme. Apagaba casi 
todas las luces, ponía música suave y me pedía que 
me relajara. Después juntaba sus manos y las acer- 
caba a mí, sin tocarme. Las iba trasladando por mi 
cuerpo, concentrándose en mis extremidades. Yo 
sentía un calorcito calmante en donde ella ponía 
sus manos y, a veces, un hormigueo agradable. ¡Y 
cómo me servía la tranquilidad y el cariño que me 
transmitía! Se quedaba más de una hora conmi- 
go, hasta verme relajada. Los dolores iban aban- 
donando mi cuerpo y eran reemplazados por una 
sensación de paz. | 

Una vez me contó este cuento: «Érase un rey al 
que un anciano le regaló una caja con el consejo de 
sólo abrirla cuando ya no aguantara más, cuando 
creyera que todo estaba perdido. El rey no le dio 
importancia al regalo y lo olvidó. Tuvo un reinado 
muy bueno, de modo que nunca pensó en la caja. 
Tiempo después comenzó una rebelión en su reino 
y finalmente el monarca tuvo que huir de su propio 
castillo con una tropa de enemigos pisándole los 
talones. Se escondió en un bosque mientras escu- 
chaba aterrado que se acercaban los caballos. Ya 
no podía escapar, no había nada que hacer. Lo atra- 


parían y le darían muerte. Entonces se acordó de 
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la caja del anciano y, pensando que nada podía ser 
peor que lo que estaba viviendo, decidió abrirla. 
Adentro sólo había un trozo de papel con la frase 
«Esto ya pasará». A pesar de no entender mucho, 
se tranquilizó. De pronto advirtió que sus persegui- 
dores pasaban de largo. ¡Estaba salvado! Así, el rey 
pudo reunirse nuevamente con sus fieles súbditos, 
echar al rebelde y volver a su reino. Cuando iba 
entrando triunfal a sus dominios, entre la multitud 
que lo aclamaba reconoció al anciano que le había 
dado la caja. Se acercó al hombre para agradecerle 
y decirle cuan verdadera era la frase. Pero antes de 
que pudiera hablar, el anciano le dijo: Recuerda, 
esto también pasará. » 

Cada vez que yo pensaba que el dolor me de- 
rrotaría, recordaba el cuento y pensaba «ya va a 
pasar». 

Mientras permanecí en el tercer piso de la Torre 
Clínica de la Universidad Católica pude ir.cono- 


ciendo a quienes trabajaban allí y darme cuenta 


de que era gente maravillosa. Siempre pendientes 


de mí, preocupándose. de que no me faltara nada, 
acompañándome en las noches en las que no po- 
día dormir. Se las arreglaban para hacerme reír, 
al punto de sentir que me dolía la guata de tantas 


carcajadas. 
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Las noches se me hacían largas, me costaba dor- 
mir. Para entretenerme, Ricardo trajo un reproduc- 
tor de videos. Mi pieza, abarrotada, no dejaba lugar 
donde ponerlo. Pero como buen maestro chasqui- 
lla, Ricardo, usando una cuerda, logró armar una 
especie de arnés donde colocó el equipo. Luego lo 
colgó del televisor que estaba sostenido del techo 
por un soporte. Quedó muy profesional. Muchas 
tardes Ricardo se quedaba conmigo y veíamos pe- 
lículas juntos. Cuando el altoparlante anunciaba 
que todas las visitas debían retirarse, mis enferme- 
ras-amigas del piso se hacían las locas y nos deja- 
ban terminar de ver el video. A la Maca siempre le 
han gustado las películas antiguas como «Lo que el 
viento se llevó» o la trilogía de «Sissi», y esas me 
trajo. La idea de Ricardo había sido genial. Incluso 
llegué a intercambiar videos con otra paciente, la 
Francesca, hospitalizada esperando que naciera su 
guagúita. | 

Mis profesores y otros médicos de la Universidad 
Católica desfilaban por mi pieza. Incluso me visitó 
el rector de la universidad, el doctor Pedro Pablo 
Rosso. La directiva de medicina y los jefes de los 
distintos cursos se comprometieron a ayudarme 
con mi reintegro a la carrera. Ellos, al igual que yo, 


creían en mí. 
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Y el doctor Vergara seguía en todo momento 
pendiente de mí. Me iba a ver diariamente después 
de terminar su trabajo en el hospital, no importaba 
lo tarde que fuera ni lo cansado que estuviera. Me 
encantaban sus visitas. Me hacía sentir que yo era 
lo más importante de su día. Además de asegurarse 
de mi bienestar, siempre me hacía reír con algo di- 
vertido o alguna copucha sabrosa. 

Así podría llenar páginas y páginas, compar- 
tiendo las tantas muestras de cariño que me brin- 
daron. Pero creo que basta con decir que en ningún 
minuto me sentí sola. Nunca me faltó alguien, co- 
nocido o no, que me diera su mano y me impulsara 
a seguir adelante. Y eso me mantuvo avanzando y 


luchando por recuperarme lo más rápido posible. 


90 


EL COMIENZO DE MI REHABILITACIÓN 


Una de mis características es ser muy inquieta, 


continuamente estoy haciendo cosas nuevas. Y ese 


es uno de los tantos puntos que tenemos en común 


con Ricardo. Siempre estamos inventando paseos, 
actividades que nos unen y nos hacen reír juntos. 
Nos encanta andar en bicicleta por el cerro San 
Cristóbal, hacer rafting, escalar cerros y probar 
emociones fuertes como, por ejemplo, lanzarnos 
en benji. | 

Y ahora yo estaba tirada en una cama de hospi- 
tal, sin la más mínima independencia. Decidí en- 
tonces hacer un compromiso conmigo misma: cada 
día debía aprender algo nuevo o, más bien, cada 
día debía reaprender, recuperar algo de lo perdido. 
¡Ya, a empezar! Y como justo tenía ganas de ver 
televisión, mi primera meta fue usar sola el control 
remoto situado a un costado de mi cama. Aún tenía 


mis brazos y piernas enyesadas para evitar que se 
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inflamaran, y por eso, con el brazo del grosor de 
un poste, me costaba llegar hasta donde estaba el 
control. Pero no me daría por vencida. Presioné y 
presioné hasta que mi yeso quedó atascado en el 
borde de la cama. Me dio vergúenza pedir ayuda 
así que traté de soltarlo sola, pero lo único que con- 
seguí fue que el yeso permaneciera donde estaba y 
saliera mi brazo solo, dejando todas las curacio- 
nes estériles al aire. Tuvieron que llamar al doctor 
Vergara de urgencia para que me lo pusiera nue- 
vamente. Por cierto, yo no me atrevía a decirle la 
verdad de lo que había pasado, ¡era tan ridículo! 
Así que lo único que le dije fue que se salió «miste- 
riosamente». | 

Pero mi compromiso siguió en pie, de modo que 
cada día realizaba algo nuevo, aunque fuera muy 
pequeño. Esos logros me hacían sentir muy orgu- 
llosa de mí misma y me demostraban que nada es 
imposible si uno realmente se lo propone. Fue así 
como aprendí a usar el timbre para llamar a las en- 
fermeras: lo tomaba entre mis brazos y lo apretaba 
con la nariz. También aprendí a ponerme protector 
labial, el pijama, los lentes y muchas cosas más. 

Todo un hito fue conocer a Carolina Castillo, 
mi terapeuta ocupacional, porque con su cariño e 


ingenio pude alcanzar metas más altas. Cada vez 
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que me visitaba llegaba con algún nuevo desafío. 
Gracias a su idea de un simple péro ingenioso ar- 
nés puesto en mi brazo, pude sujetar los cubiertos 
y volver a comer sola. Ese mismo arnés me sirvió 
para escribir. Mis primeras palabras fueron para 
Ricardo, que en ese minuto estaba junto a mí. 
Cuando se supo la noticia, todos me pedían algo, 
así que me pasaba el día escribiendo cartas. | 

Pero eso no fue todo. Carolina adaptó unas ti- 
jeras para mí e incluso intentó ayudarme de nuevo 
a tejer. Es uno de mis pasatiempos, me relaja y me 
entretiene. Me puse muy contenta al saber que qui- 
zás era posible volver a hacerlo. 

Mientras tanto, mis papás averiguaban cuál 


sería el camino más adecuado para mi rehabilita- 


ción. Nos dimos cuenta de que lo mejor estaba fue- 


ra de Chile, pero eso implicaba separar a la familia. 
Decidimos entonces hacer la rehabilitación com- 
binando períodos aquí y en el extranjero. La per- 
sona a mi cargo en Chile sería la doctora Cristina 
Rigo-Righi, fisiatra de mucho prestigio quien, ade- 
más, tenía contactos en varios países. Hasta resol- 
ver adónde y cuándo me iría, quedé en manos del 
doctor Vergara y la doctora Rigo-Righi. 
Continué mis terapias con la Coti, Jaime y Nel- 


son, kinesiólogos con personalidades muy distintas 
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ser igual de cariñosos y preocupados. Primero 
eran tres veces diarias y después sólo dos. Yo sen- 
tía mi progreso, por lo que me esforzaba por hacer 
más y mejores ejercicios. Tenía mayor movilidad, 
más seguridad, aunque ponía cuidado en cada mo- 
vimiento; mis heridas aún dolían. 

El momento más espectacular fue cuando 
Jaime, uno de los kinesiólogos, me ayudó a sentar- 
me en una silla de ruedas. Sólo fue por un ratito 
muy corto porque la herida de mi glúteo todavía 
no. sanaba del todo, pero me bastó para llorar de 
alegría. ¡Qué avance! Había traspasado los límites, 
me sentí invencible. Luego, cada día me sentaba 
por un período más largo, hasta que finalmente me 
dieron permiso para salir de mi pieza. Al traspasar 
la puerta, mis amigos de la universidad me espe- 
raban con sonrisas de oreja a oreja. Me sentí tan 
contenta, tan emocionada; nuevamente comprobé 
su apoyo. Nos quedamos un rato conversando y 
después tuve que volver a mi cama. 

Ya nada podía detenerme. Iba a lograr lo quie 
me propusiera. El domingo siguiente asistí a misa 
con el padre Alberto Villarroel, amigo de mi abuelo 
paterno. Los domingos iba al hospital y celebraba 
la eucaristía en la recepción del tercer piso, donde 


yo lo esperaba en mi silla de ruedas. 
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Entre las muchas motivaciones que me impul- 
saban a seguir adelante estaba el próximo naci- 
miento de un bebé. La Caro, hermana de Ricardo, 
tenía casi nueve meses de embarazo. Somos ami- 
gas y yo incluso había asistido a sus ecografías y 
le había pedido autorización a su obstetra, el doc- 
tor Enrique Oyarzún, para entrar al parto. Cuando 
tuve mi accidente, en una de sus visitas la Caro me 
dijo que tendría a su guagüita en el Hospital de la 
Universidad Católica para que yo asistiera al parto. 
¿Cómo hacerlo? Comencé a planificarlo inmedia- 
tamente. Obviamente debería ir en silla de ruedas, 
pero un parto dura por lo menos un par de horas y 
yo no aguantaba tanto rato sentada; me cansaba y 
además me dolía la herida del glúteo. La fecha de 
término de su embarazo se acercaba y yo no en- 
contraba la solución. Tendría que resignarme a no 
asistir. 
Pero nuevamente la suerte estuvo de mi lado. El 
embarazo se prolongó por dos semanas más, justo 
hasta el día en que yo obtuve permiso de mis doc- 


tores para entrar al parto. Estoy segura de que la 


guagüita esperó a que yo estuviese lista para reci- 


birla. Y así, finalmente pude acompañar a la Caro 


y tener a la Anita en mis brazos, segundos después 


de nacida. Fue muy entretenido mientras ellas dos 


95 


DANIELA GARCÍA PALOMER 


estuvieron en el hospital porque se quedaron en el 
mismo piso en el que estaba mi habitación. Todos 
los días nos visitábamos y llevaban a la Anita un 
ratito a mi pieza. Ahora soy su madrina y hemos 
crecido juntas, porque mientras ella estaba nacien- 
do yo comenzaba un nuevo camino. 

Cada mañana, lo primero que mi mamá hacía al 
entrar a mi habitación era abrir las cortinas. Juntas 
mirábamos el paisaje hacia el cerro Santa Lucía y a 
la gente que parecía estar divirtiéndose en su cima. 
Cada día el sol amanecía más radiante, anunciando 
la llegada del verano. Mientras disfrutábamos de la 
vista planeábamos los paseos que haríamos cuan- 
do yo saliera del hospital. Las semanas encerrada 
en mi pieza se me hacían pesadas, quería respirar 
el aire exterior, ¡incluso echaba de menos el smog 
de Santiago! Pero para que aquello ocurriera falta- 
ba un buen tiempo, pensaba, por eso llegué a saltar 
de alegría cuando una mañana la Coti, mi kinesió- 
loga, me dijo que me abrigara porque íbamos a dar 
un paseo por el patio de la universidad. 

Qué extraño y delicioso fue sentir nuevamente 
el viento tan fresco en mi cara, poder mirar el sol 
y tener que entrecerrar mis ojos, sintiendo su calor 
en mi piel. El recorrido no fue largo y me acompa- 


ñaron mis papás, Ricardo y la Ceci, mi madrina, 


96 


ELEGÍ VIVIR 


además de la Coti. Fue tan beneficioso, me sentí 
tan bien, que empecé a salir lo más seguido posi- 
ble, acompañada siempre por alguien. Mi compa- 
ñero favorito obviamente era Ricardo. Durante los 
recorridos podíamos conversar tranquilos sobre lo 
que estaba pasando y cómo nos sentíamos. Ambos 
necesitábamos apoyarnos. 

Con el correr de las semanas me fui sintiendo 


cada día mejor, las vías venosas fueron desapare- 


| ciendo y fui recuperando las fuerzas. Pude hacer 


ejercicios nuevos, más complejos y que requerían 
más destreza física. Incluso aprendí a pasarme sola 
de la silla de ruedas a la cama: yo debía esperar sen- 
tada en mi silla mientras dos auxiliares cambiaban 


las sábanas. Al ver la cama tan cerca, me acordé de 


` mi compromiso personal de aprender algo nuevo y 


me dije a mí misma «es ahora o nunca». Aproveché - 


una breve distracción de las auxiliares, me sujeté 
en el apoyabrazos de mi silla y, sin pensarlo dos 
veces, me impulsé hacia la cama. Fue mucho más 
simple de lo que pensé y antes de darme cuenta 
ya estaba instalada. Asustadas, las dos auxiliares 
me preguntaron qué hacía. Aprendiendo a tirarme 
piqueros a la cama, les contesté. 

Todavía tenía que someterme a varias operacio- 


nes, sobre todo la de mi glúteo izquierdo, que estaría 
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a cargo del cirujano plástico Rodrigo Contreras. Y 


cada nuevo ingreso al quirófano significaba 
me de vías venosas nue- 


otra 


anestesia general y llenar la 
| j r le- 

vamente. Quedar postrada otra vez, sin pođe 

roceso en mi re- 


> ía 
habilitación. Entonces recordé algo que me hab 


dicho don Luis Winter, el señor que había perdido 


es 
sus piernas en un accidente: «La rehabilitación 


P y bi 
como una escalera, álgunos días vas a su 


zaj ignifica 
ños, otros días los vas a bajar. Mas eso no sig 


ir pelda- 


ción, 
ue dejas de avanzar». Después de cada opera 


ras 
E de ser más paciente y pensar en las palab 


del señor Winter. 


las 
Así fueron pasando las semanas y, a pesar de 


or. 
operaciones, fui sintiéndome cada vez mej: 


Hasta que finalmente, el doctor Vergara comenzó 


a hablar de una posible alta. 
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Sólo habían pasado cinco semanas desde mi acci- 
dente y era increíble lo bien que me sentía y lo mu- 
cho que había avanzado. Aunque mis heridas aún 
no sanaban completamente, me maravillé frente al 
poder de curación del ser humano. 

El doctor Vergara me cambiaba los vendajes 
periódicamente, asistido por Andrea, enfermera 


experta en curaciones. Gracias a ellos esas zonas 


negras, que parecía que nunca iban a sanar, fueron 


convirtiéndose en costras. Luego éstas se despren- 
dieron y debajo apareció piel nueva, rosada, com- 
pletamente sana. El médico anunció que las cura- 
ciones podían continuar haciéndose en la casa, de 
modo que pronto ¡me podría ir de alta! Hasta ese 
día las semanas se me habían pasado volando, pero 
el hecho de saber que en poco tiempo estaría de 
vuelta en mi casa con mi familia hizo que los días 


se me hicieran una eternidad. ¿Será hoy?, pensaba. 
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Al notar mi impaciencia, y como me sentía bastan- 
te bien, el doctor Vergara me dio la noticia: 

—El domingo próximo almorzarás en tu casa y 
volverás al atardecer. 

¡Ir a mi casa! La sentía tan lejana desde el acci- 
dente y pensar que en pocos días estaría otra vez 
ahí. De inmediato toda mi familia se puso en ac- 
ción. ¿Qué quieres de almuerzo? ¿Deseas convidar 
a alguien más? 

Fue extraño volver a usar ropa de calle. Escogí 
una falda larga floreada en tonos rosados y celes- 
tes con una polera de manga tres cuartos blanco 
invierno. Una enfermera me ordenó el pelo en una 
cola. Cuando mi papá pasó a buscarnos a mi mamá 
y a mí, ambas estábamos ansiosas y alegres. 

El viaje en auto, atravesando la Plaza Italia, 
subiendo por Providencia y luego por Apoquindo, 
una ruta tantas veces hecha, ahora me pareció má- 
gica. Ver otros autos, árboles, gente en las calles y 
una actividad que había olvidado me hicieron sen- 
tir viva, alegre y plena. Sí, estaba feliz de poder 

seguir viviendo. 

Al doblar por Jorge VI, mi calle, se me hizo un 
nudo en el estómago. Todo parecía tan tranquilo, 
tan igual. Mi papá entró el auto para poder bajar la 


silla sin problemas. Luego me tomó en brazos y me 
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sentó. En ese momento vi a Rafael y a José Ignacio 
salir de la casa, seguidos por Cristián, Martín, Ri- 
cardo, y la Paula, polola de Cristián. Todos venían 
sonriendo y aplaudiendo. 

—¡Viva! ¡Viva, Dani! —gritó Rafael. 

—Bienvenida a casa —dijo José Ignacio, tratando 
de hacerse el serio. 

Me hicieron sentir como una Miss Universo. Y 
me fui rodeando de esa tranquilidad que viene sólo 
cuando uno está en su propia casa. 

Fue lindo estar allí de nuevo, pero también difí- 
cil. Cómo habían cambiado las circunstancias... La 
casa se había adaptado con rampas; mi pieza fue 
trasladada desde el segundo piso a la habitación 
que antes fuera el escritorio de mi papá. En cada 
detalle, hasta en el más mínimo, yo adivinaba el 
cariño hacia mí. ¿Cómo habrían sido las cosas si 
mi familia no fuera tan fantástica? 

Desde la entrada pude oler mi plato favorito: ¡la- 
saña! El almuerzo, todos otra vez reunidos, hubo 
puras risas y bromas, como si nada hubiese cam- 
biado. Yo me las arreglé para comer sola super bien 

con el arnés ideado por la Carolina, mi terapeuta 
ocupacional. 

Cansada por tanta emoción, dormí siesta en la 
cama de mis padres y descansé como no lo había 


hecho en mucho tiempo. 
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En la tarde regresé al hospital sin pena. Faltaba 
muy poco, quizás sólo un día, para volver definiti- 


vamente a mi casa. 


A la tarde siguiente, apenas entró, le pregunté al 


doctor Vergara si ya podía darme el alta. 

—No, lo siento —me respondió—. Habrá que 
operar tus extremidades nuevamente. 

Me explicó que había unas pequeñas zonas en 
mi brazo izquierdo y pierna derecha que no estaban 
cicatrizando completamente bien. Así que prefería 
ingresarme nuevamente al pabellón para pasarles 
algunos nuevos puntos de sutura. 

¿Por qué no me lo habían advertido? ¿O era 
que yo no lo había querido oír? Qué desilusión y 
qué angustia entrar otra vez a un quirófano, des- 
pertar adolorida en mi cama de hospital, sin poder 
moverme mucho. Pero no había nada que hacer. 


Unos días después, algo recuperada de esta inter- 


vención, decidí aprovechar mis últimas jornadas en 


el hospital para llevar a cabo algo que hacía tiempo 
venía planificando. Una tarde, después de almorzar, 
llamé para que me ayudaran a vestirme con ropa de 
calle, a arreglarme y a pasarme a la silla de ruedas. 
Las aulas en las que tengo clases están en la Casa 
Central de la Universidad Católica, al igual que el 


hospital, de manera que le pedí a la auxiliar que 
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manejaba la silla que nos dirigiéramos hacia ellas. 


Al llegar pude ver a muchos compañeros de curso 


conversando animadamente en el patio. A medida 


que me acercaba se fueron percatando de mi pre- 

sencia y me llenaron de besos y abrazos. Nunca ha- 

bía recibido tanto cariño al mismo tiempo. 
.—¿Qué haces aquí? —preguntaron. 

—Vine a clases con ustedes —les respondí. 

Se pelearon por empujar mi silla, por sentarse a 
mi lado. Qué emoción estar nuevamente en mi sala 
de clases, rodeada de mis compañeros; no podía 
estar quieta ni callada. La concentración de todos 
fue nula, pero el médico que daba la clase fue muy 
comprensivo. 

Terminada la hora volví a mi pieza, no sin antes. 
agradecerles su apoyo a mis compañeros y reiterar- 
les que, aunque no estuviera con ellos, siempre iban 
a ser «mi curso». Esa tarde nadie pudo sacarme la 
sonrisa de la cara. 

El domingo siguiente también fui autorizada 
para salir del hospital y aproveché de ir a misa 
con el padre Felipe Berríos y darle una sorpresa. 
Fue tremendamente emotivo sentir de nuevo el ca- 
riño de toda la gente. Luego nos dirigimos a casa. 
Compartimos otro delicioso almuerzo preparado 


por mi mamá, charlamos y después volví al hospital. 
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Qué importantes fueron esas salidas; me daban 
fuerza y ánimo para seguir adelante. 

Al cumplirse un mes y medio de hospitalización 
el doctor Vergara me anunció que me podía ir de 
alta al día siguiente. ¡Por fin! Sin embargo, mi co- 
razón cargaba sentimientos encontrados. Por cier- 
to, volver a casa, estar con mi familia, era lo que 
más quería. Además estaba muy orgullosa de mí 
misma, de haber superado con éxito esta primera 
etapa. Pero ¿sería yo capaz con lo que se me venía 
encima?, pensaba asustada. En cuanto a dejar el 
hospital, la pieza que había sido mi refugio duran- 
te seis semanas, los vínculos de cariño y amistad 
formados con quienes me cuidaron... 

El traslado fue similar a una mudanza: tantos re- 
galos, recuerdos, cartas. Se necesitaron tres viajes 


en auto. 
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En medio del horror vivido en Rancagua ese 30 de 
octubre, al llegar al Hospital UC sentimos un cierto 
alivio; era como estar en nuestra casa, ahí estudia 
Daniela y trabaja mi marido. 


La instalaron en una pieza de la UCI Quirúrgica 


y nuestra angustia se centró en el momento en que 


despertara. ¿Cómo le diríamos lo que le había pa- 
sado? ¿Podría tal vez un psicólogo o un psiquiatra 
ayudarnos en ese trance? En fin, al verla aún dormi- 
da, con mi marido fuimos de carrera a casa a cam- 
biarnos de ropa y recoger algunas cosas. Había que 
prepararse para una larga estada en el hospital. | 
Regresábamos por La Costanera hacia el hospital 
cuando sonó el celular. Era nuestro hijo Cristián. 
—Apúrense —nos dijo—. La Dani despertó y 
pregunta por ustedes. Ya sabe lo que le ocurrió. 
¿Cómo la encontraríamos? Sólo rogábamos que 


el milagro de estar viva le permitiera conformarse 
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por sus pérdidas. Por los amigos nos habíamos ido 
haciendo una idea de cómo había sido la caída del 
tren. Sí, era un milagro que no hubiera muerto. - 
Entramos temerosos a su pieza, y encontramos 
a nuestra Daniela radiante. Nos abrazaba sin parar 
de repetir cuánto nos quería. Nos decía que había 
luchado por volver a vernos y que no quiso morir 
sobre la vía férrea. Ella había peleado por sobrevi- 
vir y lo había hecho sola. ¡Era una triunfadora! 
Qué felicidad inmensa constatar que seguía sien- 
do la misma niña; no había sufrido daño en sus fa- 
cultades mentales. Sólo podíamos agradecer a Dios 


por su bondad infinita. Asimismo, a través de los 


doctores J orge Vergara y Cristina Rigo-Righi, esta 


última fisiatra y miembro del equipo que trataría a 
nuestra hija, comenzamos a escuchar las palabras 
rehabilitación, futuro, esperanza. 

La familia, amigos y compañeros de Daniela 
coparon los pasillos, dificultando la tarea del per- 
sonal de la UCI, quienes, comprendiendo la situa- 
ción, relajaron un tanto las normas. La historia del 
accidente y su coraje los maravillaba a todos, pero 
especialmente a los que lograron verla. No podían 
creer cuánta fortaleza, ánimo y ganas de luchar 


manifestaba. 
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Esa noche, viernes 1 de noviembre, día de Todos 


los Santos, se le realizó a Daniela una nueva ciru- 


gía. Los médicos trabajaron cinco horas reparando - 


y limpiando los muñones, para que en el futuro pu- 
dieran recibir prótesis. 

Al salir de pabellón Daniela se mostraba inquie- 
ta, se notaba que le molestaban los yesos y comenzó 
a sufrir fuertes dolores. Le administraron morfina 
pero desgraciadamente ésta le hizo efecto contra- 
rio y además le produjo náuseas. ¡Se nos encogía el 
corazón al verla padecer! Ya era bastante con todo 
lo que había pasado. Fue una noche terrible. 

Temprano en la mañana, continuaba incómo- 
da pero con menos dolor. Se decidió prohibir las 
visitas y darle otro tipo de analgésicos. Los yesos 
en brazos y piernas le molestaban y no encontraba 
una posición para dormir. 

Con mi marido y mis hijos nos turnábamos para 
estar con Daniela y atender a las decenas de fa- 
miliares y amigos que seguían llegando. ¿Cuántas 
veces tuvimos que repetir la historia del accidente? 
No lo sé. La romería era continua y nadie venía con 
las manos vacías: dibujos, tarjetas, peluches para 
mi hija. Se dijeron misas y comenzaron cadenas de 


oración. Nuestros celulares no paraban de sonar. 
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No bien disminuyó el riesgo vital, comenzó el tra- 


bajo de kinesiterapia. A su lado, y desde un princi- 


pio, permanecía Ricardo Strube, su pololo. Daniela 
lo incorporó inmediatamente a esta nueva situación. 
¿Esta prueba, afectaría su relación? 

El lunes 4 de noviembre nuestra hija abandonó 
la UCI y fue trasladada a una pieza de la Clínica UC. 
¿Cómo agradecer suficientemente al personal de la 


UCI? Jamás olvidaremos su amor y su paciencia. 


Desde la primera noche, la noticia del accidente 
despertó el interés de la prensa y nuestro cuñado, 
el abogado José Miguel Nalda, tuvo que dar algu- 
nos datos. Tres días después, al ser sacada de la 
UCI, tuvimos que desviar el recorrido para evitar 
a los reporteros. Nuestra rabia era enorme; en un 
canal de televisión habíamos escuchado las decla- 
raciones de funcionarios de Ferrocarriles (EFE): 
«Los estudiantes consumían alcohol y drogas y el 
accidente fue causado por la irresponsabilidad de 
ellos». 

Esto causó indignación entre quienes conocen a 
nuestra hija. Mandaron cartas a los diarios, incluso 
en el colegio donde estudió, ofrecieron facilitar los 


informes de su conducta para contrarrestar esas 
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infamias. ¿No se daban cuenta en ferrocarriles del 
nuevo daño que nos infligían? 

Una tarde nos anunciaron que alguien de Ferro- 
carriles venía a vernos. ¿Qué podían querer los mis- 
mos que nos causaban tanto perjuicio? Mi esposo 
se disponía a salir y enfrentar a la persona, pero 
Daniela pidió recibirlo en su pieza. Ella quería estar 
presente. | | 

Nicolás Flaño, en ese momento el presidente del 
directorio de EFE, entró la habitación. No puedo 
negar que la ira me consumía. Cuando nos dio la 
mano a mi marido y a mí, indicándole los brazos 
enyesados de Daniela, le dije: «Ella no puede darle 
la mano». Con actitud respetuosa, el señor Flaño 
nos hizo saber que él estaba fuera de Chile al mo- 
mento del accidente, razón por la cual recién se 
hacía presente. Nuestra hija, mostrando gran ente- 
reza, manifestó que deseaba aclarar que no bebía 
alcohol ni consumía drogas. Se había caído al cru- 
zar de un vagón a otro y eso le podía pasar a otra 
persona. Sólo pedía que no se repitiera. El señor, 
visiblemente conmovido, le respondió que le creía 
y que se preocuparía de que no volviera a ocurrir un 
accidente así. Aunque sabía de la demanda crimi- 


nal interpuesta contra la Empresa de Ferrocarriles 
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del Estado, el señor Flaño le deseó a Daniela lo me- 
jor y le pidió disculpas, independiente de lo que 


pasara en los tribunales. Dos días después, y pese a 


que presentaba fiebre debido a una infección pul- 


monar, Daniela debió prestar declaración frente a 
funcionarios de Investigaciones y de los tribunales 
de Rancagua. Estaba agotada y se sentía muy mal. 

Unos días después se confirmó la presencia 
de una bacteria de bastante cuidado. Por suerte, 


gracias a la diligencia del doctor Carlos Pérez, in- 


fectólogo del Hospital de la Católica, fue tratada 


con un antibiótico específico y la infección fue 


controlada. 


Se restringieron las visitas y Daniela comenzó 


a aprender pequeños trucos, como afirmar una cu- 
chara con un elástico. Esto nos fue abriendo un 
mundo hacia la rehabilitación. ¿Cuán dependiente 
sería Daniela? Yo estaba dispuesta a convertirme 


en sus manos y piernas si hacía falta. 


` Pronto aparecieron nuevos dolores, a ratos tan 


fuertes, que Daniela sacudía sus miembros. Los 
nervios cortados enviaban impulsos que se sentían 
como corrientes eléctricas. Los analgésicos no la 
calmaban. Me quedaba junto a ella, rezando, ro- 
gando para que pudiera descansar. ¿Cuánto más 


tendría que sufrir? 
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Nos fuimos habituando a la rutina. Sesiones con 
el kinesiólogo, la terapeuta ocupacional, la fisiatra 
y el traumatólogo. La participación del psiquiatra 
Jaime Santander fue fundamental en los primeros 
días. Junto con el doctor Vergara se preocupó de 
tratar el dolor y de darle alguna droga que facilitara 
el sueño. Todos estábamos atentos a que aparecie- 
ra una depresión, de modo que el doctor Santander 
veía a Daniela cada quince días. Pero ella jamás 
llegó a deprimirse. | 

Mientras tanto, seguían las diligencias judicia- 
les. Se hizo la reconstitución de la escena del acci- 
dente. La locomotora con los carros involucrados 
llegó mucho después de la hora fijada. Los testigos, 
en su mayoría estudiantes, se sorprendieron al ver 
una cantidad de botellas de licor. ¿Quién las ha- 
bía puesto allí? El espacio por donde había caído 
Daniela, y que había sido fotografiado por un mu- 
chacho, aparecía arreglado y tapado con una plata- 
forma. Se pidió un estudio de peritos, quienes más 
tarde ratificaron que se había modificado la eviden- 
cia. Era todo tan burdo como que los carros afec- 
tados habían quedado guardados en la maestranza 
de Ferrocarriles. Qué distinta era la actitud de don 
Nicolás Flaño, Presidente del Directorio de EFE, 


comparada con las acciones que se desarrollaban. 
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Por lo menos, logró que se suspendieron los viajes 
a Temuco, hasta revisar su seguridad. 

Comenzaba el Mes de María y le pedíamos en 
los rezos por la salud de nuestra hija. Quizás nos 
escuchó, porque pronto la sentaron en una silla 
de ruedas. El primer día pudo recorrer el pasillo y 
después salió a un pequeño patio a tomar algo de 
aire. Al principio era difícil soportar las miradas de 
la gente. ¿Cómo acostumbrarse a una apariencia 
tan distinta? Daniela lo resolvió dirigiendo a cada 
persona una gran sonrisa. La belleza de ese gesto 
rompía cualquier hielo. 

Como consecuencia del accidente de Daniela y 
las investigaciones posteriores, se supo que el ma- 
terial usado para el transporte de los estudiantes a 
Temuco había sido declarado inseguro por un estu- 
dio previo. Debía haber sido dado de baja mucho 
antes. Se reconoció que había responsabilidad de 
la empresa en el accidente. Todo podría haberse 
evitado si se hubieran tomado las medidas corres- 
pondientes. 

Dos gerentes debieron dejar sus puestos; el pre- 
sidente del directorio, Nicolás Flaño, quería reali- 
zar grandes cambios. Paradojalmente, también se 
le pidió la renuncia a él y al resto del directorio. 


La persona que asumió su responsabilidad y quería 
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llegar al fondo del asunto era removida de su cargo. 
Difícil de comprender. 

De la Municipalidad de Santiago nos comuni- 
caron que estudiantes universitarios de esa comu- 
na querían homenajear a Daniela por el valor de- 
mostrado. El mismo alcalde de Santiago, Joaquín 
Lavín, visitó a Daniela en el hospital y le dijo que 
el municipio le otorgaba la Medalla al Mérito, ga- 
lardón con que se distingue a personas destacadas. 
Daniela se emocionó y se puso muy feliz. Cuando 
dejara el hospital se haría la entrega oficial. 

Pese a todo el apoyo y el cariño, el ánimo de 
Daniela era cambiante; pasaba de la pena a la ale- 
ería. Se hablaba de rehabilitación y de prótesis, 
pero nosotros ni ella teníamos ninguna experien- 
cia al respecto. Lo bueno era que la cicatrización 
de los muñones progresaba, se iba formando nueva 
piel. Los doctores estaban más optimistas. | 

El tiempo en el hospital se hacía eterno. Al estar 
yo alojando al lado de nuestra hija, se resentía la 
organización de la casa. Los niños menores pasa- 
ban mucho solos. ¿Cuál sería el costo que la fa- 
milia pagaría por esto? Queríamos volver pronto a 
casa y para eso se estaban realizando las modifica- 
ciones necesarias, tales como rampas para la silla 


de ruedas. El escritorio de mi marido se trasformó 
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en el dormitorio de Daniela y se adaptó un baño 
especial. 

Con todo, se venía una gran incertidumbre. El 
cuidado de Daniela no era fácil. Cuando la ducha- 
ron por primera vez, sujeta por dos auxiliares, ella 
lloró de emoción al volver a sentir el agua sobre su 
piel. No era lo mismo que los aseos con esponja. 
Pero para bañarla había que cubrir y proteger las 
heridas. ¿Sería yo capaz de hacer eso sola? Daniela, 
ya adulta, había cerrado hacía años la puerta de su 
privacidad, incluso a mí. ¿Cómo irrumpir en esa in- 
timidad sin molestarla? Decidimos contratar a una 
auxiliar de enfermería para el primer tiempo en la 
casa. Sería una transición hasta adaptarnos a los 
cambios. El siquiatra, doctor Jaime Santander, tra- 
bajó con ella ese aspecto. No sólo había perdido sus 
manos y piernas, sino también su independencia. 

Como una manera de ir preparando su regreso, 
los médicos autorizaron a Daniela a pasar un do- 
mingo en casa, con su familia. Mi marido nos reco- 
gió en el auto. Cuando habíamos recorrido algunas 
calles, Daniela, que había estado callada, mirando 
hacia fuera, exclamó: ¡Qué rico es estar viva! Esa 
frase, dicha desde el corazón, nos llenó de gusto. A 
pesar de lo sufrido, valía la pena vivir. 

Nuestra segunda salida fue el 8 de diciembre, día 


de la Virgen. Con Daniela fuimos a.misa al colegio 
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San Ignacio del Bosque. Oficiaba el padre Felipe 
Berríos, de quien Daniela se había hecho amiga. 
Al finalizar, el sacerdote llevó la silla de ruedas de 
Daniela hasta la imagen de la Virgen para rezar la 
clausura del Mes de María. En ese momento no 


pude controlar las lágrimas. Toda la emoción con- 


tenida por tanto tiempo se desbordó. 


A mediados de diciembre, por fin Daniela fue 
dada de alta. Fue un momento de gran emotividad. 
Las auxiliares y enfermeras acompañaron a mi hija 
hasta el auto y ella les entregó a todas una carta 
escrita con gran esfuerzo y mucho cariño. 

Así terminaba una etapa difícil. Ahora había 
que enfrentar el mundo real, con una Daniela dis- 
tinta. Su vida sería diferente y había que apren- 
der a salvar miles de obstáculos. No teníamos idea 
cómo hacerlo. El mundo de la discapacidad nos era 
completamente ajeno. Sólo la ayuda y experiencia 
de los médicos tratantes nos guiaba. ¿Podríamos 
superar la prueba que se avecinaba? 

Una cosa estaba clara: Daniela no podía esperar 
años para comenzar a rehabilitarse. Con ahorros, 
préstamos y ayuda de amigos, comenzamos a pa- 
gar el tratamiento. Queríamos la mejor tecnología, 
y eso significaba ir a Estados Unidos. 


Los médicos de Daniela hicieron los contactos 


| para que la recibieran y atendieran en el Moss Rehab 
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Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Aparte de 
las excelentes referencias del lugar, en esa ciudad 
teníamos amigos. 

Entrar a una batalla judicial con ferrocarriles 
iba a ser eterno y la rehabilitación de Daniela era 
urgente. Teniendo en mano los presupuestos de las 
prótesis vimos que las cantidades de dinero que se 
manejaban eran exorbitantes. Por eso decidimos 
optar por un acuerdo extrajudicial. 

Después de varios meses de conversaciones en- 
tre nuestros abogados y los de ferrocarriles, se lle- 
gó a un convenio monetario con ellos. Así pudimos 
saldar las deudas y pagar los préstamos. Ojalá este 
dinero alcance para el tratamiento de por vida que 


deberá recibir nuestra hija. 
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Llegué a mi casa a mediados de diciembre, justo a 


tiempo para alcanzar a celebrar el cumpleaños de 
mi mamá. No podía salir a comprarle un regalo así 
que le encargué a Martín un auricular manos libres 
para su celular. Ella siempre se complica cuando 
tiene que contestarlo, especialmente si va mane- 
jando, así que pensé que le sería útil. Ese 17 de 


diciembre un montón de parientes llegó a saludar- 


la. ¡Pensar que tan sólo pocos días antes yo estaba 


hospitalizada! 

Habíamos decidido el lugar para mi rehabili- 
tación. Analizando todas las alternativas, se optó 
por un centro de mucho prestigio, Moss Rehab 
Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Las ven- 
tajas de este lugar eran que mi médico tratante, 
el doctor Alberto Esquenazi, conocía a la doctora 
Rigo-Righi, mi fisiatra, por lo que la comunicación 


sería más fácil. Además, en esa ciudad vivía un 
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matrimonio amigo de mis papás, quienes podrían 
ayudarnos a buscar un lugar donde quedarnos. Yo 
iría al instituto todo el día, de lunes a viernes, pero 
no necesitaba alojar ahí. Tendría tiempo libre, al 
igual que mis papás y quizás uno de mis hermanos, 
el que fuera con nosotros. Partiríamos en febrero, 
una vez que mis heridas terminaran de cicatrizar. 
Deberíamos permanecer en Filadelfia alrededór de 
seis semanas. | 

Me costó acostumbrarme nuevamente a mi 
casa, ¡cómo habían cambiado las circunstancias! 
Pero sin duda me sentía contenta y traté de reto- 
mar mi vida donde la había dejado. Salía harto con 
Ricardo, íbamos al cine, de compras, me juntaba 
con mis amigos. Pero no me era fácil alejarme de 
mi casa. Al estar en un lugar público sentía todas 
las miradas dirigidas a mí. Trataba de hacer como 
si no me importara, pero era casi imposible. Me 
miraban por ser distinta y eso me dolía. ¿Dejaría 
de afectarme alguna vez? 

Yo seguía dependiendo de mi mamá para todo; 
la pobre estaba agotada. De modo que para alivia- 
narle el trabajo se contrató a Julie, una auxiliar de 
enfermería. Era paciente y cariñosa, pero igual yo 
necesitaba ir recuperando poco a poco mi indepen- 


dencia, de modo que me esforzaba en hacer sola 
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todo lo que pudiera. Era insólito que lo que antes 


me era tan fácil, como bañarme o vestirme, ahora 
fuese tan complicado. Pero me di cuenta de que 
con la práctica cada vez se hacían más manejables. 
Aprendí a trasladarme sola a la silla de ruedas, pero 
el problema era que no podía moverla, así que te- 
nía que llamar a alguno de mis hermanos para que 
me llevaran a donde intentaba ir. Seguí usando el 
arnés inventado por Carolina Castillo para comer y 
escribir, y cada vez me iba haciendo más diestra. 
Las muestras de cariño seguían llegando. A me- 
dida que se acercaba la navidad se acumulaban 
tarjetas, regalos, galletas de jengibre, tanto de ami- 
gos como de personas desconocidas. El árbol casi 
desaparecía detrás de los paquetes. ¡Qué lindo fue 
pasar la navidad junto a mi familia! El Año Nuevo 
fue particularmente emotivo. Celebré no sólo la 
llegada de 2003, sino también nuestro aniversa- 
rio con Ricardo: cumplíamos tres años de pololeo. 
En cada aniversario yo le he regalado algo hecho 
por mí; me parece más valioso que algo còmpra- 
do en una tienda. ¿Pero qué le podía hacer ahora? 
Lo estuve pensando varios días. ¡Tenía que poder! 
Finalmente opté por juntar algunas fotos nuestras 
en una hoja y escribirle una carta. No era mucho, 
pero Ricardo supo reconocer mi esfuerzo y se puso 


muy contento. 
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Pese a que aún no recibía indemnización alguna 
de Ferrocarriles, mi rehabilitación no podía espe- 
rar ni un minuto. Cada día acostada o sin moverme 
mucho significaba perder musculatura y fortaleza. 
Así que el doctor Vergara y la doctora Rigo-Righi 
me organizaron un horario de ejercicios. Debía ir 
diariamente al centro médico San Jorge, pertene- 
ciente a la Universidad Católica, y tres veces por 
semana al centro de la Teletón, sin contar el traba- 
jo por mi cuenta en la casa. Yo me exigía al máxi- 
mo, y aunque por lo general terminaba agotada, 
sabía que de mi esfuerzo dependía mi futuro. Eso 
me daba ánimo, como también ver cómo mejora- 
ban mis heridas. Andrea y el doctor Vergara venían 
cada tres o cuatro días a hacerme curaciones. 

Las noches eran la parte más dura. Mientras más 
cansada estuviera, más fuertes eran los dolores de 
las extremidades. Y como terminaba agotada todos 
los días, no tenía noche de descanso. La intensidad 
del dolor era insoportable y rompía con todas mis 
convicciones de salir adelante. El dolor lo nubla- 
ba todo. Volvían las mismas interrogantes sin res- 
puestas: ¿Qué había hecho para merecer algo así? 
¿Sería mi culpa? ¿Por qué ya no tenía mis manitos 
conmigo? ¡Y mis piernas! ¡Nunca más iba a poder 


bailar, saltar, ni correr! Finalmente me dormía. Y 
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al día siguiente, ya sin dolores, volvían mis ganas 
de no dejarme vencer. 

Todos las tardes mi mamá me iba a dejar a San 
Jorge. Me acompañaba Julie, y como el centro que- 
da a sólo algunas cuadras de mi casa, nos volvía- 
mos a pie. Mientras ella empujaba mi silla yo apro- 
vechaba de mirar los árboles y maravillarme con su 
diversidad y belleza. En el centro trabajé con una 
kinesióloga llamada Angélica y no sólo progresé 
mucho con ella, sino que también nos reíamos bas- 
tante. La rutina de ejercicios seguía focalizada en 
mejorar mi fuerza muscular. Hacía abdominales en 
distintas posiciones y luego me colocaba peso en 
mis extremidades para que los levantara. También 
trabajaba con algunas máquinas de poleas y, a ve- 
ces, usaba una pelota de plástico gigante. Tenía que 
sentarme sobre ella y mantener mi equilibrio. 

—El equilibrio es muy importante si quieres po- 
der pararte con prótesis —repetía Angélica. 

Fui progresando día a día. Cada vez podía so- 
portar pesos mayores, la rutina se me hacía más 
fácil y me cansaba menos. 

Las sesiones en la Teletón, sin embargo, fueron 
difíciles. Al principio me sentí en un mundo aje- 
no, desconocido. Me costaba aceptar que ahora yo 


era parte de él. Pero pronto superé esa impresión 
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y pude ver la inmensa belleza del lugar. Me sentí 
muy acogida, la gente ahí es maravillosa, cada niño 
tiene una linda historia y siempre hay alegría y ri- 
sas. Y mi kinesiólogo, Sebastián, pese a ser un tipo 
muy exigente, con cariño me hizo rendir al cien 
por ciento. La rutina de ejercicios era muy similar 
a la que hacía con Angélica, pero ahí siempre esta- 
ba acompañada por algún niño muerto de ganas de 
conversar. 

Durante un día libre, con mis papás aprovecha- 
mos de hacer una visita a Rancagua para agrade- 
cer personalmente a todos los que me ayudaron a 
vivir. Fuimos al hospital y también pude conocer 
a Ricardo Morales, la persona que me encontró 
en los rieles y me salvó la vida. Estuvimos en su 


casa con su linda familia. La emoción fue indes- 


criptible. Tanto, que sentí que mis palabras fueron 


insuficientes para expresar mi gratitud hacia cada 
uno. l 

Y así, entre ejercicios y vida social, se fue acer- 
cando la fecha de nuestra partida a Filadelfia. Mis 
nervios aumentaban. Me había esforzado al máxi- 
mo, pero ¿y si no era suficiente, si no estaba bien 
preparada y decidían mandarme de vuelta? ¡Yo ya 


quería volver a caminar! 
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LA LLEGADA A FILADELFIA Y A 
MOSS REHAB INSTITUTE 


Cuando mi hermano mellizo y yo teníamos cuatro 


años y Martín dos, mi papá obtuvo una beca de 


- radiología infantil en New Haven, Estados Unidos. 


Allí vivimos por dos años, lo que nos permitió a 
mis hermanos y a mí aprender inglés. De regreso 
en Chile, nos matricularon en un colegio bilingüe 
para que no perdiéramos el idioma. Gracias a eso 
ahora me iba a poder comunicar sin problemas con 
la gente del centro de rehabilitación. 


También en New Haven mi papá tuvo la opor- 


tunidad de entablar una gran amistad con su jefe, 


Marc Keller. Ya en Chile, lo invitó a que viniera a 


dar conferencias de radiología infantil varias ve- 


ces. Así conocimos a Cheryl, su señora, y a sus dos 
hijas. Ahora vivían en Filadelfia y, al saber de mi 
accidente y de mi terapia en Moss, insistieron en 


que nos quedáramos con ellos. 
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A fines de enero volamos a Filadelfia mi mamá, 
mi papá, mi hermanó Martín y yo. Fue muy difícil 
dejar al resto de la familia en Chile, especialmente 
a mis dos hermanos chicos. Estaban de vacaciones 
y serían las primeras que pasarían separados de sus 
padres. Para suplir un poco la ausencia, familiares 
y amigos les organizaron panoramas: idas a la pla- 
ya, al campo o paseos varios por el día. Martín, 
al no tener una polola, como Cristián, decidió ve- 
nir con nosotros. Me puse muy contenta cuando lo 
supe. 

Nunca les he tenido miedo a los aviones, pero 
esa vez iba muy asustada, tenía terror que me pasa- 
ra algo más. Me costó harto relajarme, pero final- 
mente me dormí. 

Aterrizamos sin problemas en Filadelfia y espe- 
ramos que bajaran todos los pasajeros antes que 
nosotros. Fue entonces cuando vi acercarse a una 
joven delgada, de melena castaña. Sonriendo me 
dijo en inglés: 

—Hola, yo soy María Lucas y trabajo en Moss. 
Me he comunicado con tu papá por mail y vine a 
darles la bienvenida. ¿Necesitas ayuda para pasarte 
a esta silla de ruedas? 

Aunque parecía muy simpática y sincera, no 


pude evitar sentir que también me estaba evaluando 
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y volvió mi miedo a que no me encontraran lo su- 


ficientemente preparada. Así que decidí que, como 


_ fuera, me tenía que trasladar sola a esa silla. Me 


encaramé en el asiento, salté sobre el apoyabrazos 
y finalmente lo logré. Luego, guiados por María, 
fuimos a buscar nuestras maletas. En el trayecto 
me avisó que dos días después yo tenía una cita 
con el doctor Alberto Esquenazi, fisiatra que se iba 
a hacer cargo de mí. | 

—Aprovecharé de hacerles un tour por el Moss 
Rehab Institute —agregó. | 

Mientras hablaba fui mirando a mi alrededor. 
Tanta gente recogiendo sus bultos para juntarse 
alegremente con algún familiar. Recordé mis otros 
viajes, siempre con el solo objetivo de pasarlo bien. 
Ahora era tan distinto, mi futuro estaba de por 
medio. 

La cantidad de información que me dio María 
me sobrepasó. Además, todavía tenía que pensar 
muy bien cada palabra; mi inglés no me salía flui- 
do. Me costó mucho seguirle el ritmo pero, a pesar 
de eso, logró entusiasmarme con ese lugar del que 
tanto hablaba. 

Finalmente recogimos nuestro equipaje, nos 
despedimos de María y tomamos un taxi. Cruzamos 


la ciudad nevada y salimos a los suburbios. 
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—Este es el barrio al que ustedes vienen —nos 
informó en inglés el táxista. 

Siguiendo el mapa proporcionado por los Keller 
fuimos reconociendo las calles. Era un barrio pre- 
cioso, de casas grandes y muy bien arregladas. 

—Creo que esa es la casa —dijo el taxista apun- 
tando hacia una loma. 

Se veía muy linda sobre el pequeño cerro neva- 
do. Su color damasco contrastaba con el blanco que 
la rodeaba. Me impresionó su tamaño, parecía una 
mansión. 

Mientras bajábamos nuestras cosas, Marc y Che- 
ryl salieron a saludar y ayudarnos. Al entrar com- 
probé que la casa era tan linda por dentro como por 
fuera. Tenía dos pisos, era muy acogedora y todo es- 
taba decorado con muy buen gusto. Las dos hijas de 


los Keller ya no vivían con ellos a pesar de ser casi 


de mi misma edad. En Estados Unidos se acostum- 


bra a que los hijos, cuando egresan del colegio, se 
vayan a vivir solos, más cerca de donde estudian. 
El dormitorio de Marc y Cheryl estaba en la 
planta baja, de manera que todo el segundo piso 
era para nosotros. La pieza que yo compartiría con 
Martín era preciosa; de un color amarillo pastel, 
con una guarda en forma de enredadera pintada 


a mano. Mi cama parecía la de una princesa: con 
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un marco de metal formando una hermosa figura y 
muchos cojines bordados en verde y blanco. La de. 
Martín, frente a la mía, éra más improvisada, pero 
no por eso menos cómoda. Consistía en un colchón 
de dos plazas con un cubrecama en patchwork. No 
recordaba la última vez que habíamos dormido en 
la misma pieza. 

Ya instalados, pensé que ni el más lujoso de los 
hoteles podía ser tan agradable. Eso me alegró no 
sólo por mí sino por mis padres y por Martín. Nos 
encontrábamos en una ciudad desconocida, ansio- 
sos y asustados por lo que nos esperaba. La hos- 
pitalidad y calidez de los Keller fue fundamenta] 
para aminorar nuestra angustia. 

Apenas pude dormir la noche anterior a mi en- 
trevista con el doctor Esquenazi en Moss. Mi terror 
era no estar en condiciones de poder usar prótesis 
y que me dijeran que tendría que volver en unos 
meses más. A la mañana siguiente nos desperta- 
mos temprano. Iríamos todos a la reunión en el 
auto que nos prestó Marc. El viaje se hizo eterno, 
pese a mi fascinación de ver las calles nevadas y a 
lá sorpresa de pasar del calor tórrido de Santiago a 
temperaturas bajo cero. 

Con mi papá al volante, atravesamos la ciudad 


hasta el hospital, emplazado en un barrio bastante 
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distinto al de los Keller. Sucio y oscuro, con ca- 
sas que a lo mejor en su tiempo fueron buenas, 
pero ahora se caían a pedazos. En medio de todo 
este caos el hospital lucía imponente. Luego supe 
que ese no era Moss, sino el Albert Einstein. Moss 
se encontraba en un costado y era bastante más 
pequeño. 

Al llegar, mi papá le entregó las llaves al encar- 
gado de estacionar los vehículos. Entramos todos 
juntos. Pese a mis nervios, me sorprendió el edi- 
ficio. ¿Era esto un hospital? Pintado de alegres 
colores y el lobby decorado con fotos o hermosos 
cuadros. Después supe que los hacían los pacientes 
del instituto. Mucha gente iba y venía, pero todos 
vestían ropa de calle. ¿Qué pasaba con los clásicos 
delantales blancos? 

En la recepción dos señoras muy amablemen- 
te nos invitaron a sentarnos mientras avisaban a 
María Lucas nuestra llegada. Un par de minutos 
después aparecía sonriendo. Nos vamos a llevar 
bien, pensé para mis adentros. 

—Tenemos tiempo. ¿Quieren conocer parte del 
instituto? —nos propuso. 

Nos contó que se componía de cuatro pisos. El 

. último era para pacientes amputados, así que nos 

dirigimos hacia allá. En los amplios ascensores en- 


traban sin problemas varias sillas de ruedas. 
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El cuarto piso seguía la misma estética del resto 
del hospital. ¡Hasta el suelo era blanco y naranjo! 


María nos mostró el gimnasio para ejercicios, el 


comedor y otras salas de terapia. El lugar era boni- . 


to y acogedor, pero me acuerdo que me chocó ver 
a los pacientes. Eran mucho mayores que yo, y lo 
que más me impresionó fueron sus caras tristes; 
ninguno sonreía. 

A la hora de la cita con el doctor Esquenazi, 
María nos llevó hasta su oficina. El médico nos es- 
peraba en la puerta. Era un hombre de mediana 
edad, delgado y con grandes bigotes oscuros. No 
me fijé en nada más porque mi vista se clavó en su 
brazo izquierdo: en vez de mano el doctor tenía un 
gancho. Me impresionó mucho, era la primera vez 
que veía una prótesis así. Por otro lado, me sentí 
más tranquila. Este doctor me podría entender. 
| Para mi sorpresa, se presentó hablándonos en 
español. Nos contó que era mexicano pero que des- 
de hacía muchos años vivía en Estados Unidos. Me 
pidió que me recostara en una camilla. Revisó mis 
heridas y comprobó que la cicatrización iba bien. 
Después midió la fuerza muscular de mis extre- 

midades. Para qué decir cómo me esforcé en de- 
mostrar todo lo que era capaz de hacer. Luego me 


explicó cuáles eran las metas en este primer viaje. 
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Harían unas prótesis temporales para mis piernas, 
con las que aprendería a caminar de nuevo. Para 
los brazos usaría unos ganchos similares al suyo. 
Es el sistema más fácil de aprender, explicó. En un 
segundo viaje —unos meses después— me darían 
unas piernas permanentes, hechas de materiales 
más resistentes, y unas prótesis más estéticas para 
los brazos, con forma de manos. A medida que el 
doctor Esquenazi hablaba, me fui relajando. ¡Había 
pasado la primera prueba! No me mandarían de 
vuelta a Chile, todo mi esfuerzo había valido la 
pena. | l 
Antes de despedirnos, el doctor Esquenazi me 
miró con simpatía y dijo algo que nunca he olvida- 
do y trato de recordar cada vez que estoy triste: «Tu 
vida será lo que tú quieras hacer de ella». 

Mientras nos acompañaba a la salida, María 
me fue explicando con más detalles mis activida- 
des. Iría de lunes a viernes al hospital con un ho- 


rario muy parecido al de un colegio. Mi tiempo se 


dividiría en lo que llamaban Terapia Física, don- 


de me ayudarían a caminar nuevamente; Terapia 
Ocupacional, en la que aprendería a usar las pró- 
tesis de mis brazos; y Terapia Recreacional, que no 


entendí muy bien en qué consistía. 
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El resto del día, en la casa E los Keller, no me 
pude quedar tranquila: tenía demasiadas ganas 
de empezar a trabajar en lo que me había descri- 
to María. Jugué un rato con Coconut, el perrito 
maltés de los Keller, pero mi mente estaba en otra 
parte. Algo productivo tengo que hacer con toda 
esta energía, decidí. Y mis pensamientos se fueron 
hacia Ricardo. Recordé que para navidad me había 


regalado un cuaderno. 


—Para que escribas tu historia —me explicó 


Con el ajetreo anterior al viaje no había vuelto a 


. cios 
pensar en el regalo y su petición. Sería bueno escri- 
bir lo que he vivi i 

he vivido, no i ioné 
ja : quiero olvidarlo, reflexioné. 
sí es que le pedí a mi mamá que me trajera mi 
EN oi l 
nés con un lápiz y las ideas comenzaron a surgir 
con g i ; 
gran fluidez. Y me largué a escribir dedicando 
mis primeras líneas a Ricardo. 
« 
Mi amorcito, vengo llegando a Filadelfia y ya 
te e 
cho de menos. Tú me pediste que contara mi 
historia, así es que aquí va: 
El 30 de octubre era el día en que nos íbamos a 
los JIM de Temuco...» 
Antes de darme cuenta ya había escrito más de 

i l Po s 

res hojas. Jamás 1magıné que algún día esas pági- 


nas se convertirían en un libro. 
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Desperté feliz. Por fin empezaba mi verdadera Ei 
bilitación, esa que me devolvería mis manos y n 
piernas. Nuevamente me acompañó toda la familia 
a Moss. Según mi horario, lo primero era reunirse 
con Matt, uno de los protesistas del instituto. Nos 
esperaba en una pequeña sala del primer piso, y fue 
agradable encontrarse con un joven sonriente, alto, 
de cabello claro. Él era el encargado de hacerme 
Bs prótesis, dijo, para lo cual necesitaba tomarme 
moldes de yeso de mis cuatro extremidades. 
—¿De quéteries? —preguntó mientras preparaba 
los elementos. a 
Le conté que me acordaba de un paso práctico 
del curso de traumatología donde debíamos poner- 
nos un yeso ortopédico en un brazo unos a otros. 
Como era primera vez que hacíamos algo así, fue 
muy gracioso lo deformes que salían los yesos y lo 


extraño que se veían los brazos. 
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—Estos te van a quedar un poco mejor —bro- 
meó Matt. 

Luego dijo algo que me dejó asombrada. 

—Tus brazos van a demorar un poco, pero en 
dos días tendré listas las piernas para la primera 
prueba. 

¡Sólo dos días! Miré a mis padres y a mi herma- 
no. No podía creerlo. En cuarenta y ocho horas re- 
cibiría mis nuevas piernas y podría empezar a prac- 
ticar con ellas. La emoción me impidió hablar. 

Mi horario señalaba que debía dirigirme a 
Terapia Física, en el cuarto piso. Otra vez con la 
familia García a la cola, llegué a un gimnasio enor- 
me, mucho más grande de lo que me imaginaba. 
Las colchonetas no estaban a ras del suelo, sino 
sobre una superficie de madera justo a la altura de 
las sillas de ruedas. También había grandes pelo- 
tas, pesas, paralelas y máquinas que me hicieron 
acordarme de la Angélica, Sebastián y mis sesiones 
con ellos. 

Observé que muchos terapeutas trabajaban con 
sus pacientes, y yo busqué con la mirada cuál se- 
ría el mío. ¡Era María! Qué felicidad, todo estaba 
resultando a la perfección. 

Lo primero sería medir mi resistencia física, 


anunció María. Me pidió que me sentara en una 
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colchoneta mientras ella tomaba una pelota inflable 
de plástico, como las de playa. Yo tenía que golpear 
la pelota cada vez que ella la arrojara y lanzársela 
de vuelta, como en el vóleibol. 

—Avísame cuando te canses, ¿ya? —me dijo. 

Estuvimos jugando como media hora o más y, 
la verdad, yo todavía no me cansaba. Pero creo que 
aunque lo hubiese estado no se lo. habría dicho. 
María consideró que ya era suficiente y me felicitó 
por mi buen estado físico. Mentalmente agradecí 
al doctor Vergara y a la doctora Rigo-Righi; ellos 
me habían puesto en forma para esta nueva eta- 
pa. Finalmente hicimos otros ejercicios, como ab- 
dominales y levantar algunos pesos, y quedé libre 
para regresar a mi casa. 

María me llevó al primer piso, donde esperaba 
mi familia. No habían querido quedarse en el gim- 
nasio para no importunar, pero no bien subimos al 
auto me bombardearon de preguntas. ¿Qué tuviste 
que hacer? ¿Te cansaste mucho? Feliz, les contesté 
sus interrogantes. | 

Decidimos ir a celebrar con un rico almuerzo 
lo exitosa que había sido la mañana. Aún no nos 
ubicábamos bien en Filadelfia, de modo que opta- 
mos por algún lugar en el barrio de los Keller. De lo 


contrario, seguro que nos perderíamos. 
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—Cuando tengamos un tiempito conoceremos 
los alrededores y les prometo hartos paseos entre- 
tenidos. Ya van a ver —anunció mi papá con entu- 
siasmo. 

A unas diez cuadras de la casa de los Keller en- 
contramos un restaurante que se veía simpático. 
Nos instalamos en una mesa sin dejar de hablar. 

—Me parece que tomamos una buena decisión. 
El doctor Esquenazi es muy competente —dijo mi 
papá. 

—Sí, y el hospital es super bonito. ¿Te fijaste 
que había una sala con computadores? Ahí pode- 
mos usar internet y mandar e-mails a la familia 
—agregó Martín. 


La mesera, una mujer obesa y con cara de pocos 


amigos, sin molestarse en saludar prácticamente 


nos tiró los menús y se fue. Nosotros seguíamos 
conversando. 

Al rato volvió a tomar nuestra orden. Cada uno ` 
pidió lo suyo excepto mi papá, que optó por el plato 
del día, cuyo acompañamiento podía ser una sopa 
o una ensalada. 

—Soup or salad? —preguntó la mujer. 

—Sí, me encantaría una «super salad» —contestó 
mi papá. 


- —Soup or salad?! —repitió la mesera, impaciente. 
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—Sí, la «super salad» está bien —reiteró mi 
padre. Í 

La paciencia ni el sentido del humor eran virtu- 
des de la asistenta. Muertos de la risa, le explica- 
mos a mi papá que le estaba entendiendo mal. 

—Ah, bueno. Debería pronunciar bien. Tráigame 
salad —dijo dirigiéndose a la camarera y zanjando 
el asunto. - o 

Durante todo el almuerzo nos estuvimos burlan- 
do de él... y de la mesera, a quien le salía humito de 
la cabeza cada vez que nos miraba. 

Dos días después madrugamos. ¡Era la fecha 
en que me entregarían mis piernas! ¿Cómo serían? 
¿Me adaptaría a ellas? 

Otra vez partimos los cuatro, la emoción era 
demasiada para uno solo. Subimos al cuarto piso, 
al gimnasio de terapia física, donde me esperaría 

. Matt. Ahí estaba, y a su lado las prótesis que me 
permitirían volver a caminar. Consistían en un cas- 
quete de plástico transparente y un fierro de color 
rojo que terminaba en un pie también de plástico. 
Aunque no sé las podría llamar piernas, para mí 
fueron las más lindas del mundo. En la pierna de- 

- recha me puso un calcetín de algodón y sobre él me 
calzó la prótesis. La pierna izquierda —la que había 


sido seccionada sobre la rodilla— llevaba también 
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un calcetín pero este era de silicona. En su extremo 


distal tenía una especie de clavo que se introducía 


dentro del casquete de la prótesis y permitía que 


esta se mantuviera fija y firme. 


—Llegó la hora de intentar pararse —me dijo 
Matt. 


Miré a mis padres emocionada. Con la ayuda de 


Matt me deslicé de la colchoneta y, como me sentía: 


muy inestable, mi mamá y Martín se colocaron uno 
a cada lado para sostenerme. ¡Estaba de pie, con 
ayuda, pero estaba de pie! Sólo tres meses después 
de mi accidente y yo estaba de pie nuevamente. 
Qué maravilla poder mirarlos a todos desde la mis- 
ma altura y no hacia arriba. Fue como si lo hiciera 


por primera vez. Cuán distinto y hermoso se veía el 


mundo desde esa nueva perspectiva. Mi padre no 


soltaba su cámara fotográfica. Sin duda este era el 
momento más impactante desde lo ocurrido el 30 
de octubre. La emoción y el orgullo eran tales, que 
me costó concentrarme en las preguntas de Matt. 

—¿Te duele aquí? ¿Cómo la sientes acá? 

—No... bien, creo. 

Sólo estuve algunos minutos parada, después 
volví a sentarme para que me retiraran las prótesis. 
Matt se las llevó para hacerles algunos ajustes y me 


dijo que las traería de vuelta muy pronto para que 
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yo practicara con María. Es todo por hoy, sonrió al 
despedirse. Creo que no se imaginó lo que signifi- 
caba para mí ese «todo». 

María estaba conmigo la siguiente vez que me 
pusieron las piernas. Las encontré más cómodas y 
me sentí más estable y con mejor balance. María 
me pasó un andador para apoyar los antebrazos, se 
paró detrás de mí y me dijo que intentara caminar. 
Mis primeros pasos- fueron bastante inseguros. Me 
costaba acostumbrarme a la rodilla mecánica de 
mi pierna izquierda, pero muy pronto pude cami- 
nar más confiadamente. Incluso le dije a María que 
creía poder mantenerme de pie sin apoyo. 

—Bueno, intentémoslo —respondió. 

Y lentamente me fue soltando, pero mantenién- 
dose muy cerca por cualquier eventualidad. 

—María, ya puedes soltarme —le dije. 

—¡Pero si te solté hace rato! Estás de pie por ti 
misma —exclamó con voz alegre. 

No supe qué decir, no podía creerlo, me sentí 
más orgullosa que nunca de mí. Luego María pro- 
bó mi equilibrio con el juego de pelota, pero aho- 
ra de pie. Logré mantenerme parada durante todo 
el ejercicio y María me felicitó por mi progreso. 
Guardó mis prótesis y me dijo que podía irme a mi 


casa. Pero yo no quería irme a mi casa, ¡necesitaba 
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comunicarles a todos lo que estaba viviendo! De 


manera que le pedí a mi papá, quien me acompa- 


_ñaba ese día, que pasáramos por la sala de compu- 


tadores. Mandé como veinte e-mails, todos con el 
mismo mensaje: ¡Volví a caminar! 

Los primeros días mi familia en pleno me había 
acompañado a Moss. Ahora, con el horario más ex- 
tenso, sólo lo hacía uno. Me encantaba ir con mi 
papá. Cámara en mano, me tomaba fotografías de 
cada cosa que iba aprendiendo. Eran tantas y tan 
seguidas, que puestas una después de la otra pare- 
cen la secuencia de una película. 

Fue enriquecedor ir conociendo a los terapeutas 
y pacientes, sus problemas, sus logros, su intenso 
trabajo. Además, compartir con ellos era un buen 
modo de practicar mi inglés. En poco tiempo estu- 
ve acostumbrada y familiarizada con el lugar y las 
personas, de manera que mis padres y Martín me 
iban a dejar y me quedaba sola. Durante ese lapso 
ellos aprovechaban de recorrer Filadelfia. 

Comenzaron las prácticas intensas con María, y 
a cada momento yo notaba mi progreso gracias a 
que me esforzaba al máximo. María era exigente, 
pero con cariño y firmeza me ayudaba a sacar lo 
mejor de mí. Así, mi tolerancia a las prótesis fue 


mejorando, y cada vez podía caminar distancias 
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más largas. Incluso empecé a irme con las prótesis 
a la casa. Recuerdo que la primera vez que lo hice 
pasamos al Museo de Artes de Filadelfia. Exhibían 
pinturas de Degas. Yo miraba tanto a los cuadros 
como a las personas a mi alrededor. Pensar que no 
se dan cuenta de que yo no tengo piernas, reflexio- 
né. Me encantaba pasar inadvertida nuevamente. 
Cuando conseguí mayor estabilidad, comencé a 
caminar con un bastón y finalmente llegó el mo- 
mento tan ansiado: dar unos pasos sola. No puedo 
describir mi felicidad. Volvía a pararme y a cami- 
nar, y todo gracias a mi propio esfuerzo y al sacrifi- 
cio de tanta gente que confiaba en mí. En adelante 
podría ir al baño sola, trasladarme de una pieza a 
otra, recuperar mi independencia. ¡Qué linda era 
la vida! Ahora mi sueño era regresar a Chile para 
mostrarles a todos lo mucho que había avanzado 


en tan poco tiempo. 
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LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACIÓN 
AAA a 


Una semana después de nuestra primera reunión, 
Matt me citó nuevamente a la misma salita del 
primer piso, donde me había tomado los moldes. 
Tenía listas las prótesis de mis brazos. Esperé im- 
paciente mientras él iba a buscarlas. Yo sabía en 
qué consistían, pero no puedo olvidar lo chocante 
que fue cuando me las puso. Una cosa era ver al 
doctor Esquenazi con su gancho, pero otra total- 
mente distinta era estar yo con dos ganchos, en vez 
de las manos que estaba acostumbrada a tener. Los 
encontré horribles, por decir lo menos. Aguanté, 
lo más estoica que pude, mientras Matt hacía los 
últimos ajustes. Lo único que quería era que me 
los sacara luego; no pensaba volver a ponérmelos 
nunca más. 

La diferencia era abismante. ¿Cómo iban a re- 
emplazar estos ganchos a mis lindas manos? Me 


dolía verlos. ¿Por qué no había valorado más mis 
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manos mientras las tuve? Sería tan feliz si pudiera 
tenerlas otra vez. Pero era imposible y tenía que 
aceptarlo. 

Mis papás trataron de consolarme diciéndome 
que no me preocupara. Los ganchos eran lo prime- 
ro, aseguraron, para acostumbrarse a usar prótesis. 
Luego tendría unas manos más estéticas, tal como 
yo las quisiera. Me quedé más tranquila, pensando 
que los usaría lo menos posible. 

Subimos al cuarto piso a encontrarme con el te- 
rapeuta ocupacional que me enseñaría a manejar 
mis nuevas prótesis. Se llamaba Joe y era un hombre 
joven, bajo y panzoncito, con cara de simpático. 

Joe me explicó que los ganchos funcionan con 


un cable que va desde el gancho hasta un arnés co- 


locado en la espalda. Al tensar dicho arnés, contra- 


yendo los músculos de la espalda y de los brazos, 
se tensa el cable y se abre el gancho. Al relajar, se 
cierra. La fuerza del agarre se regula por la canti- 
dad de elásticos que uno va poniendo en el gancho. 
Es un sistema muy ingenioso y práctico. 

Las primeras sesiones fueron muy frustrantes. 
No sólo por lo feos que eran mis ganchos, sino que 
además eran muy difíciles de usar y coordinar. Mi 
familia me daba ánimo y me decía que tuviera pa- 


ciencia, pero yo me sentía como la hermana torpe 
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de «El joven manos de tijera». Lo que más me des- 
colocaba era no tener tacto, ¿cómo iba a apreciar 
las cosas si no podía sentirlas? 

Fue uno de esos días cuando Joe me anunció 
que otra persona compartiría las sesiones conmi.- 
go. Y así fue como conocí a Linda, una señora de 
unos sesenta y tantos años quien, a causa de una 
infección, había perdido sus cuatro extremida- 
des. A pesar de la diferencia de edad nos hicimos 
muy amigas y nos dábamos ánimo mutuamente. 
Comparábamos nuestros progresos y decepcio- 


nes, conversábamos de nuestras historias. Fuimos 


avanzando juntas y poco a poco comencé a sentir 


que dominaba el manejo de mis prótesis. 

Había muchas salas para terapia ocupacional, 
dependiendo de lo que uno quisiera practicar. En 
el cuarto piso se ubicaba un gran cuarto con me- 
sas donde los pacientes debían ejercitar las tareas 
asignadas por los terapeutas. También había una 
habitación ambientada como un pequeño departa- 
mento: con un dormitorio, baño y cocina. Era para 
realizar los quehaceres hogareños. El primer piso 
también contaba con una sección destinada a te- 
rapia ocupacional, pero era principalmente para 


pacientes con accidentes vasculares encefálicos. 
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Con Joe recorrimos cada lugar, según lo que 
quisiéramos hacer. Gracias a su esfuerzo por en- 
señarme a usar las prótesis fui aprendiendo mu- 
chas cosas. Tomando el tenedor en cierta posi- 
ción y ejerciendo la presión exacta con el cuchillo 
pude volver a comer por mi cuenta. También me 
ayudó a hacerle algunas adaptaciones a mi ropa 
para poder vestirme sola, y lo mismo a mi peine- 
ta, para peinarme sin problemas. Me enseñó que 
lo más fácil era bañarme sentada en una silla espe- 
cial para duchas y me ayudó a encargar una para 
traer a Chile. ¡Finalmente estaba recuperando mi 
independencia! 

Cuando ya llevaba unas semanas usando los 
ganchos me di cuenta de que mi tacto no estaba 
completamente perdido y eso me hizo muy feliz. 
Sin ni siquiera percatarme de cómo lo hice, co- 
mencé a interpretar como sensaciones táctiles los 
movimientos de mi brazo dentro del casquete de la 
prótesis. Jamás sería lo mismo que palpar algo con 
las manos verdaderas, pero con el tiempo me fui 
haciendo más hábil en las interpretaciones, lo que 
fue muy útil. 

A medida que progresaba, Joe me fue enseñando 
cosas que requerían mayor destreza fina, como ma- 


quillarme sola, ponerme máscara en las pestañas y 
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delineador alrededor de los ojos, sin quedar como 
mona. Un día estaba practicando tomar huevos sin 
romperlos para mejorar mi coordinación cuando 
Joe me preguntó: | 

—¿Cuál es tu plato favorito? 

—Mmm, yo creo que la. comida italiana. ¿Por 
qué? 

—Bueno, mañana vas a preparar spaghettis. 
Debes traer los ingredientes necesarios ——me con- 
testó. 

Al día siguiente fuimos a la salita que tenía una 
cocina y me instalé a preparar la salsa. Había de- 
cidido hacer una en base a vegetales, pero después 
de llevar más de dos horas picando tomates, ce- 
bollas, pimentones, zanahorias y otras verduras, 
pensé que hubiese sido más fácil abrir un humilde 
tarro de salsa de tomates. 

Cuando ya todo estuvo picado, eché los tallari- 
nes a cocer y me puse a mezclar los ingredientes 
de mi salsa. Siempre me ha gustado cocinar, así 
que estaba radiante mientras me movía de un lado 
a otro. Ni siquiera me di cuenta de todo el tiem- 

po que llevaba de pie. Finalmente estuvieron lis- 
tos, y, menos mal, quedaron muy ricos. Tanto, que 


se corrió la noticia y tuve varios candidatos para 
probarlos. | 
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Empecé a tenerles más simpatía a mis ganchos 
al darme cuenta de lo útiles y necesarios que eran. 
Me permitían hacer tantas cosas. Pero todavía me 
chocaba su apariencia. ¿Me atrevería a presentar- 
me en público con ellos? Joe me escuchaba con ca- 
riño y trataba de consolarme. Sin embargo, lo más 


beneficioso fue una conversación con el doctor 


Esquenazi. 


—¿Qué fue lo. primero en que te fijaste cuando 
nos conocimos? —me preguntó. 

Yo fui sincera y le dije que en su gancho. 

—¿Y cuánto te demoraste en olvidarte de él? 

Me puse a pensar y me di cuenta de que sólo 
habían sido unos segundos. 

—Bueno, eso mismo te va a pasar a ti —me 
dijo—. Tú crees que las personas sólo se van a fijar 
en tus ganchos, pero la verdad es que se olvidarán 
inmediatamente de ellos y te van a ver a ti. Tal como 
te pasó conmigo. 

Con el tiempo he comprobado cuánta razón 


tenía. 
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La hora de almuerzo era a las doce del día, y los 
pacientes debíamos dirigirnos al comedor don- 
de había varias mesas redondas pero sin sillas, 
para que se pudieran adosar las sillas de ruedas. 
Cuando yo ya caminaba pedí que me trajeran una 
silla común y corriente. Esa bora era la mejor para 
compartir con el resto de los pacientes, para cono- 
cerlos y escuchar sus historias. Descubrí que eran 


muy solidarios y estaban pendientes de celebrarse 


mutuamente las nuevas proezas alcanzadas. 


Antes de tener las prótesis de mis brazos tenía 
que comer usando el arnés de la Carolina. Por eso 
necesitaba a algún miembro de mi familia conmi- 
go para ayudarme a abrir los distintos envases que 
contenían la comida. Después, con la ayuda de Joe, 
pude hacer todo eso por mi cuenta. 


—¡Ay, no! Otra vez un sándwich —le dije un día 


a mi mamá con decepción. 
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Cuando llegué a Moss me habían contado que 
una nutricionista se preocupaba de diseñar al- 
muerzos balanceados. Pero desde el primer día 
sólo había recibido emparedados, con distintos re- 
llenos y tipos de panes, pero sándwiches al fin y al 
cabo. El día anterior había ido a hablar personal- 
mente con la nutricionista. Le expliqué con gran 
delicadeza que los almuerzos me parecían pobres 


en sustancias nutricias, y ella me prometió que de 


-ahí en adelante serían más variados. Por eso fue 


una desilusión encontrar otra vez este trozo de pan 
esperándome. 

—;¡Quieren que vuelva rodando a Chile! —me 
quejé. | 

Me resigné a comerlo, necesitaba las energías 
para la cantidad de ejercicios que hacía. Terminaba 
mi engordador almuerzo cuando se me acercó una 
mujer rubia, de facciones finas y baja estatura, muy 
joven. Yo pensé que era una estudiante. 

—Hola, me llamo Colleen y seré tu terapeuta 
recreacional —se presentó—. ¿Sabes en qué con- 
siste? ] 

Le respondí que no. Entonces me explicó que la 
función de esta terapia es ayudar a que las personas 
puedan volver a hacer lo que antes los motivaba, 


es decir, sus pasatiempos, deportes, diversiones. Se 
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sentó a mi lado y comenzó a averiguar en qué me 
entretenía antes del accidente, cuáles actividades 
echaba de menos, cómo era un día normal mío, y 
cosas por el estilo. 

La terapia recreacional se llevaba a cabo en una 
sala contigua al comedor. Me sorprendió lo linda 
que era. Estaba rodeada de ventanales que dejaban 
entrar la luz del día y junto a ellos crecían gome- 
ros, ficus y algunas flores. Sus hojas brillaban gra- 
cias al cuidado de los mismos pacientes. También, 
al costado izquierdo, había un gran acuario con 
pequeños peces de colores. En una de Huéstras pri- 
meras sesiones Colleen me permitió alimentarlos. 
Necesité mantener una gran coordinación con mis 
ganchos, pero lo logré y fue entretenido ver cómo 
los pececitos se amontonaban en torno a la comida 
que caía. 


Una mesa de pool ocupaba gran parte del es- 


pacio. En los muros, en vez de cuadros destacaba 


una cantidad asombrosa de fotos. En mi primera 
sesión me acerqué y pude ver que correspondían a 
discapacitados realizando proezas. Vi a un mucha- 
cho escalando un cerro en silla de ruedas y a varios 
jóvenes con prótesis lanzándose con paracaídas. 
¿Qué debía hacer yo para ganarme un sitio en esas 


2: í i 
paredes? ¿Podría alguna vez retomar mis paseos en 
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bicicleta con Ricardo? Se me abrió el mundo; si 
otros podían, pues a mí nada me detendría. 

Mi terapia recreacional era día por medio y 
duraba una hora. Era mi actividad favorita. Ahí 
me relajaba y me entretenía junto a otros pacien- 
tes. Colleen trabajaba mucho con los del segundo 
piso: aquellos con daño cerebral, así que me toca- 
ba compartir mucho con ellos. En un principio fue 
chocante verlos y agradecí mil veces que mi men- 
te siguiera siendo la misma después del accidente. 
Con el tiempo me fui acostumbrando a ellos y lo 
pasábamos bien. Jugábamos juegos de mesa, casi 
siempre «Metrópolis». Al igual que ellos, volvía a 
ser una niña. Para poder jugar con naipes, Colleen 
me prestó un trozo de madera con pequeñas ranu- 
ras donde se insertaban las cartas. Así sólo tenía 
que tomarlas de ahí. Mi participación en estas ta- 
reas cumplía una doble función: me entretenía y 
me permitía conocer mejor a los demás terapeutas 
y a los pacientes. | 

De las muchas cosas que hice con Colleen, una 
me emocionó más que el resto: ¡pude volver a tejer! 
Me lo había puesto como meta cuando tuve mi acci- 
dente, pero jamás pensé que lo lograría tan pronto. 
No fue fácil pues la misma Colleen no sabía tejer. 


Tuve que pedirle a mi mamá que le enseñara. Una 
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vez que entendió los conceptos básicos, se puso a 
trabajar. 

—Necesitas un aparato que reemplace la mano 
con la que tomas la hebra al urdir los puntos —me 
explicó. 

Después de varios intentos finalmente logró 
fabricar ese dispositivo, y yo pude volver a urdir. 
Luego, colocando uno de los palillos entre mis pier- 
nas yo iba insertando el otro en el tejido, pasando 
la lana... ¡y formando hileras! No voy a negar lo di- 
fícil y cansador que era, pero lo hice. Y sentí que si 
era capaz de esta complicada labor, sería capaz de 
cualquier cosa. Lo más lindo fue recibir las felicita- 

ciones de todas las terapeutas, no sólo de Cóleer 
Yo era la primera amputada bilateral de brazos que 
ellas veían tejer. Semejante hazaña, dijeron, había 
que grabarla, e hicieron un video conmigo tejien- 


do para mostrarlo a Otras personas que quisieran 
intentarlo. 
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DE REGRESO A CHILE 


Las semanas fueron pasando rápidamente. Todos 
los días llegaba agotada a la casa, sólo con ganas 
de dormir. Los fines de semana eran un tesoro. No 
sólo porque podía descansar, sino también por- 
que mi papá mantuvo su promesa de organizar- 
nos panoramas entretenidos. Ahí desaparecía mi 
fatiga por arte de magia. Así pude conocer mejor 
Filadelfia, pero con algunas limitaciones; no es fá- 
cil mover una silla de ruedas en la nieve. También 
organizamos algunos paseos fuera de Filadelfia, 
como ir a Washington o a Nueva York. Los jueves 
yo empezaba a contar las horas para que llegara el 
sábado. 

Nueva York sólo queda a algunas horas de 
Filadelfia, así que nos quedamos allá de sábado a 
domingo. Me encantó la ciudad, tan llena de asiá- 
ticos, latinos, todas las nacionalidades menos esta- 


dounidenses. Pero lo que más me impresionó fue 
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cuando se hizo de noche. Tuve que mirar el reloj 
para creerlo, eran tantas las luces publicitarias, los 
edificios, plazas, esculturas iluminados que parecía 
de día. | 

Mi papá insistió que no podíamos estar en la 
ciudad sin ver un musical de Broadway y pasó más 
de dos horas haciendo una larga fila para conseguir 
boletos. Finalmente compró entradas para uno lla- 
mado «Aída». Mi mamá, Martín, y yo lo cubrimos 
de besos por su paciencia y nos preparamos para 
el gran evento. | 

El teatro era precioso, plagado de carteles de 
colores promocionando el musical. 

—Tickets, please —pidió el boletero. 

Mi papá se los entregó. Pero el hombre, en vez 
de dejarnos pasar, con cara de angustia miraba los 
boletos y luego a mí en mi silla de ruedas. 

—Señor, sus localidades son para el segundo 
piso —dijo al fin. 

No nos habíamos dado cuenta. Pero bueno, tan- 
to Martín como mi papá estaban acostumbrados 
a cargar mi silla por escalones. Así que le dijimos 
que no había problemas. 


—Espere un momento, por favor —dijo y dio 


media vuelta. 
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A los pocos segundos volvió con su supervisor. 

—Lo siento, pero no podemos dejarlos subir con 
una silla de ruedas al segundo piso. Va contra las 
medidas de seguridad —dijo este último. 

Nos miramos con cara de pena. ¿Después de 
todo el esfuerzo de mi papá no podríamos ver la 
obra? l 
—Los cambiaré de lugar —agregó amablemente 
el supervisor. | | 

Volvimos a sonreír mientras lo seguíamos. A 
esas alturas, cualquier sitio daba lo mismo. Ya casi 
encima del escenario, el supervisor anunció: 

—Estos serán sus asientos —y apuntó hacia 
cuatro butacas en la primera fila—. Los tenemos 
reservados por si llega alguien importante. 

¡Era un sueño! Nos sentamos maravillados con 
nuestra suerte. 

—¿Ven qué bueno es salir a pasear conmigo? 
-—dije riendo. 

El musical fue espectacular. Lo gocé de princi- 
pio a fin. Y desde nuestros asientos podíamos dis- 
tinguir hasta las más mínimas facciones y gestos 
de los actores. ¡Prácticamente podíamos olerlos! 

Al volver al hotel nos dormimos temprano; al 


día siguiente debíamos regresar a Filadelfia. 
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Estos paseos renovaban mis energías para em- 
pezar con ganas un nuevo día lunes. Cada vez me 


fui ambientando mejor en Moss. Conocía práctica- 


mente a cada uno de los terapeutas del piso, per- 


sonas muy alegres y entusiastas, quienes se com- 
prometían al máximo con sus pacientes. También 
pude compartir más con el resto de los enfermos, 
pero Linda seguía siendo mi mejor amiga. Siempre 
almorzábamos juntas y nos enseñábamos mutua- 
mente los nuevos trucos aprendidos. 

Me parecía increíble cuánto había avanzado. 
Comparándome con la Daniela que había llegado 
asustada y ansiosa, yo era otra persona. ¡Qué ma- 
nera de progresar! Claro que no era gratis: debía 
exigirme al máximo. Pero qué importancia podía 
tener mi cansancio; me encantaba ir a Moss y tra- 
bajar en mi rehabilitación. Claro que extrañaba 
Chile, al resto de mi familia, a mis amigos, y espe- 
cialmente a Ricardo. No podía hablar por teléfono 
con ellos a cada rato, pero disponía del correo elec- 
trónico. Mandaba toneladas de e-mails contándoles 
las novedades. En un principio yo no podía pulsar 
la teclas, así que mi hermano Martín se ofreció a 
ser mi «escribidor». Me daba un poco de vergüenza 
dictarle, especialmente cuando los mensajes eran 


para Ricardo. Me ponía colorada cada vez que le 
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decía que pusiera «te quiero». Pero Martín tuvo pa- 
ciencia de santo y tipeaba tranquilamente todo lo 
que yo le pedía. Cuando tuve las prótesis de mis 
brazos, Colleen me ayudó a usar el computador. Al 
principio hasta extrañé las sesiones con Martín, tie 
gustaba compartir esos momentos con él. 

Al cumplirse cinco semanas en Filadelfia, mi 
papá y Martín tuvieron que regresar a Chile. José 
Ignacio y Rafael ya iban a entrar a clases y mi papá 
quería aprovechar de estar con ellos esos últimos 
días de vacaciones. Sólo quedamos mi mamá y yo, 
y nos mudamos a una casita para familiares de pa- 
cientes de Moss. Nos apenó dejar a los Keller. Sin 
su generosidad nuestra llegada a Filadelfia habría 
sido muy triste. Nunca podremos agradecerles lo 
suficiente. Sin embargo, el alojamiento propor- 
cionado por Moss nos acomodaba por su cerca- 
nía al instituto. Además sería únicamente por una 
semana. 

No tenía mucha fe en la nueva casa. Me la ima- 
ginaba vieja y sucia. Pero me equivocaba. Constaba 
de dos pisos. Nuestro dormitorio estaba en el prime- 
ro e incluía un baño completamente adaptado para 
que yo me pudiera bañar sin problemas. La cocina, 
el comedor y una gran sala de estar eran comunes 


para las seis habitaciones de la casa, ocupada por 
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otras personas. Estaba equipada en forma inteli- 
gente, todo relucía de limpieza y su decoración era 
acogedora. 

El hecho de saber que faltaba tan poco para vol- 
ver a Chile hizo que los días se me hicieran eter- 
nos. Además, extrañaba los paseos con mi papá 
y la compañía de Martín. Pero esos últimos días 
en Moss, aparte de los ejercicios recibí valiosos 
consejos de mis terapeutas para cuando ellos no 
estuvieran cerca. 

El jueves de esa última semana me dirigía al 


comedor cuando María me detuvo. Tenía que con- 


versar conmigo, dijo muy seria. La seguí por los 


pasillos algo inquieta, sobre todo cuando, en vez de 
enfilar hacia el gimnasio —nuestro lugar habitual 
de reunión—, la vi doblar hacia una de las salas 
de terapia ocupacional. La miré con cara de pre- 


gunta y me repitió que la siguiera. Al entrar a la 


habitación mi asombro fue mayúsculo: estaban ahí 


no solamente los terapeutas ocupacionales, sino 
también los de terapia física y recreacional. No fal- 
taba ninguno. Riendo, gritaron al unísono ¡Sorpre- 
sa! Era una fiesta de despedida para mí. ¡No podía 
creerlo! En todo el tiempo que estuve en Moss vi a 
muchos pacientes irse de alta, pero a nadie le or- 


ganizaron despedida alguna. ¿Por qué a mí?, quise 
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saber. Me respondieron que la razón era la felici- 
dad que sentían ante mi progreso, ante mi forma 
de enfrentar mi problema y el esfuerzo que ponía 
por salir adelante. Nunca les había tocado un caso 
semejante, aseguraron. Por supuesto, me hicieron 
llorar de emoción. Luego fueron apareciendo unas 
pizzas deliciosas y más tarde recibí una tarjeta 
donde cada uno había escrito un mensaje con fe- 
licitaciones y palabras de apoyo. Qué gratificante 
fue saber que ellos apreciaban mi esfuerzo. Eso me 
incentivaba a seguir adelante. 

Mi último día en Moss tuve reunión con el doc- 
tor Esquenazi. Él me había visto más o menos una 
vez por semana desde mi llegada y estaba conscien- 
te de mis progresos.'Durante nuestra estada en la 
ciudad fue cariñoso al extremo de invitarnos un 
par de veces a comer a su casa, donde conocimos a 
Rosa, su señora, y a sus hijos, todos tan afectuosos 
como él. Ese día le mostré mis avances y lo miré 
para ver qué cara ponía. Sonreía. Dijo estar tan 
contento y orgulloso de mi trabajo, que como re- 
compensa le pondrían cubiertas a mis piernas. Yo 
ya me había hecho la idea de irme a Chile sólo con 
los tubos de color con que me las habían entrega- 
do. Me habían advertido que tendría que practicar 


con ellas así antes de ponerles una cubierta más 
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estética. Incluso con mi mamá ya hacíamos planes 


para disimular esos tubos bajo los pantalones. 

Esa misma tarde, mientras ejercitaba con María 
en el gimnasio, llegaron de vuelta mis piernas. Me 
enamoré de ellas apenas las vi. Realmente parecían 


de verdad, nadie se daría cuenta de que usaba pró- 


tesis. Me las puse inmediatamente y me fui a mirar 


a un espejo. Bueno, nunca iban a ser iguales a las 
que había perdido, pero eran lindas. 

Mientras me observaba, de pie, volví a pensar 
en mis adelantos. Antes de salir de Chile mi sueño 
era lograr pararme de nuevo, pero había consegui- 
do mucho más: gracias a mis prótesis ya era casi 
independiente, comía sola, me peinaba, escribía. 
Era tanto lo que había recuperado. ¡Y caminaba 
solamente con la ayuda de un bastón y con estas 
piernas que casi parecían reales! 

La despedida en Moss fue triste. Había sido mi 
hogar durante seis semanas, un hogar con personas 
tan cariñosas. Les di las gracias a cada uno y me 
comprometí a escribirles informándoles de cómo 
iban las cosas en Chile. 

En la casita donde alojábamos mi mamá y yo, 
esa tarde me sentía rara. Por un lado, feliz por- 
que al día siguiente viajábamos de vuelta a Chile; 


por otro, con un vacío difícil de explicar. Le había 
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tomado cariño a Moss y a su gente. Mi mamá trata- 
ba de distraerme mientras hacía las maletas. Para 
ella también había sido un período fuerte. o 

| Al día siguiente, y una vez instalada en el dee 
miré por enésima vez mis nuevas prótesis. ¡Qué 
ganas de mostrárselas a todos! Faltaban ya pocas 
horas para reunirme con quienes quería, especial- 


- mente con Ricardo. Me dormí pensando en él. 
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Cuando desperté, sólo faltaban unos cuarenta minu- 
tos para que nuestro avión aterrizara en Santiago. 
Ya en el aeropuerto, me pareció tan extraño volver 
a escuchar a la gente hablando español-chileno, 
ese acento tan familiar. Un funcionario del aero- 
puerto nos ayudó a recolectar nuestras cosas y nos 
llevó a una sala donde nos esperaban mi papá y mi 
hermano José Ignacio. Me alegré mucho de verlos, 
pero ¿dónde estaba Ricardo? ¿Por qué no me había 
ido a buscar él también? No me atreví a preguntar. 
De pronto escuché una llave de agua y una puerta 
que se abría. ¡Era Ricardo! Se le había ocurrido ir 
al baño en el preciso momento de nuestra llega- 
da. Al verlo acercarse le dije que quería mostrarle 
algo. Me afirmé en los apoyabrazos de mi silla de 
ruedas, me puse de pie y lo abracé. 

En el camino hacia mi casa, mirando por la ven- 


tana del auto tuve la misma sensación que al llegar 
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a Filadelfia. Hace sólo unas horas yo estaba rodea- 
da por la nieve y aliora, en Chile, a mediodía me 
asaré de calor, pensé. Moss se veía como algo tan 
lejano. 
Rafael, mi hermano menor, abrió la puerta y nos 
colocó a mi mamá y a mí unas coronas de cartón. 
—Bienvenidas a casa. Una sorpresa las espera 
—nos dijo. l 
En efecto, el resto de la familia se afanaba en 
el comedor preparándonos un desayuno hecho por 
ellos. Alrededor de la mesa, atiborrada de cosas ri- 
cas y todos reunidos nuevamente, nos atropellamos 
por hablar. ¡Había tantas novedades, y tan buenas! 
Las primeras semanas me las pasé en pura vida 
social; la familia y los amigos no perdonaron las 
fiestas de bienvenida. Fue muy lindo estar con to- 
dos, recibir su cariño, pero confieso que, así como 
me sentía orgullosa de mis progresos, también me 
costaba mostrarme con los ganchos. Creía que to- 
dos iban a espantarse. Entonces me repetía las pala- 
bras del doctor Esquenazi. Qué ciertas eran. Con el 
correr de los días se me fue haciendo más natural. 
Todavía estaba agotada por mi intenso trabajo 
en Filadelfia, pero mi rehabilitación debía conti- 
nuar. Fui a ver a mi fisiatra, la doctora Cristina 


-Rigo-Righi, para que me dijera qué hacer. 
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E >, i | 
s fundamental que Sigas con terapia por lo 
menos cinco veces por semana —Opinó— 
indicado es la Teletón. | 


y lo más 


Eli modo que arreglamos mi reincorporación a 
ese instituto. 

El viaje de mi casa a la Teletón era largo, pero. 
no hubo día en que mi mamá no me PC Umpañara 
Compraba el diario en el quiosco de la esquina : 
lo leía mientras esperaba que yo terminara mi se- 
sión. El primer día yo estaba bien despierta a pesar 
de haber madrugado: tenía muchas ganas de ver a 
Sebastián, mi kinesiólogo, y mostrarle todo lo 
podía hacer. iS 

Al llegar al instituto, por primera vez me bajé 
caminado del auto hasta el gimnasio, donde practi- 
caban los pacientes con sus kinesiólogos. Mi mamá 
abrió la puerta y yo busqué a Sebastián con la mira- 
da. Trabajaba con un paciente en una esquina y al 

verme sonrió. Se acercó y me hizo caminar varias ve- 
egs a lo largo del gimnasio para ver cómo lo hacía. 

—iPero qué bien, Daniela! Te felicito —dijo ale- 
gremente. 

Varios kinesiólogos también se aproximaron 
Todos querían ver cómo eran mis nuevas prótesis 
incluso llamaron a los protesistas del instituto ne 
que fueran a examinarlas. 


—¡Oué modernas son! —repetían 
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Yo estaba impresionada por su asombro. Des- 
pués de todo, esas erari sólo mis prótesis de prác- 
tica. ¿Tan grande era la diferencia entre Estados 
Unidos y Chile? Nuevamente agradecí tener los 
medios para costear mi tratamiento en el extran- 
jero. ¿Pero, qué pasaba con los que no tenían los 
recursos? Qué injusta es la vida a veces. 

Me gustó volver a la Teletón, ver esos muros tapi- 
zados de pinturas alegres y a los niños con sus cari- 
tas sonrientes. Retomé las sesiones con Sebastián, 
quien seguía igual de exigente. Empezábamos con 
una rutina de ejercicios similar a la que hacíamos 
antes del accidente y luego me llevaba a caminar 
por todo el instituto, a subir y bajar escaleras, y a 
probar superficies distintas en el patio hasta que 

quedaba empapada en transpiración. Pero él siem- 
pre se preocupaba, con mucho cariño, de que yo 
estuviera bien. 

Otros días trabajaba con Claudio. Él era menos 
exigente que Sebastián, y nos reíamos mucho jun- 
tos. Uno de nuestros temas favoritos era la lectura. 

—¿Qué libro estás leyendo? —me preguntaba. 
- —Uno sobre la peste negra. Super bueno. 
—«¿En serio? Me interesa el tema. Préstamelo 
cuando lo termines, ¿ya? 
Fui varias semanas a la Teletón. Pude conocer- 


los a todos más a fondo y me hice amiga de varios 
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niños que compartían el gimnasio conmigo. No de- 
jaban de maravillarme su inocencia y su franqueza. 
Fueron tantas las veces que tuve que contestar por 
qué tenía ganchos en vez de manos que me entrete- 
nía inventando nuevas respuestas. Una de esas veces 
Claudio contestó antes de que yo pudiera hablar. 

—¡Para pellizcarle la nariz a los preguntones! 
—dijo riendo. 

El niño me miró con cara de susto; me costó 
convencerlo de que era una broma. 

Al pasar más tiempo en el instituto pude enten- 
der en toda su magnitud la dimensión de esta gran 
obra, su importancia para los niños y la labor de 
cada persona allí. ¿Podría retribuirles alguna vez 
lo que hacían por mí? 

| Cada vez me sentía mejor conmigo misma. Los 
«dolores fantasma» que tanto me habían atormen- 
tado habían disminuido mucho, aunque aún per- 
sistían. Pero ya no me molestaban; su intensidad 
era bastante menor, al punto que el doctor Jaime 
Santander dijo que era de opinión de suspender los 
analgésicos. | 

Siempre me había cargado tomar los remedios; 
me hacían sentirme como una enferma. Qué feli- 
cidad no verlos más. ¡Otra etapa superada! ¡Otro 


peldaño en la escala de la rehabilitación! 
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Entre las innumerables actividades que me espera- 
ban en Chile después de mi estada en Filadelfia, una 
fundamental era comenzar a organizar mi vuelta a 
la escuela de medicina. Mi idea era retomar el año 
justo en la fecha en que había tenido mi acciden- 
te, es decir, octubre, y terminar así aquello que ha- 
bía dejado pendiente el año anterior. Todavía tenía 
bastante tiempo —estábamos recién en abril— de 
modo que empecé a analizar los múltiples proble- 
mas que debería enfrentar si quería seguir como 


alumna regular. Problemas prácticos, académicos 


y de todo orden. Desde cómo movilizarme hasta | 


la universidad, trasladarme entre sala y sala, to- 
mar apuntes con rapidez, etc. Un día universitario 
normal empieza más o menos a las ocho y media 
de la mañana. Hasta las doce permanecemos en 


el Hospital de la Universidad Católica, el Hospital 
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Sótero del Río, la Posta Central u otro centro de 
salud. Allí trabajamos en grupos chicos —alrede- 
dor de cinco alumnos— ċon un médico como tu- 
tor. Ayudamos con el manejo de los pacientes y así 
vamos aprendiendo en la práctica cómo se ejerce 
la medicina. Luego tenemos aproximadamente una 
hora para almorzar, que siempre se hace corta, y 
corremos a las clases teóricas que se extienden has- 
ta las cinco de la tarde. ¿Sería capaz de hacer todo 
eso ahora? El cuerpo docente de Medicina me rei- 
teró su apoyo. Fue una inmensa alegría. Yo sabía 
que aunque hubiese cosas que no podía hacer, sería 
una buena doctora. 

Como todavía debía pasar todas las mañanas en 
el instituto de la Teletón, sólo podría acudir a cla- 
ses en la tarde. Pero así era mejor; aún no me sen- 
tía lista para volver a trabajar en el hospital. 

La que más se alegró con mi regreso y me pro- 
metió todo su apoyo, fue la Maca, mi gran amiga. 
Yo sabía que tendría que cambiar de curso —me 
había atrasado un año— pero era difícil soltar los 
lazos con mis antiguos compañeros. 

Un jueves llevé ropa para cambiarme en la Tele- 
tón; quería verme linda y no llegar de buzo a la uni- 


versidad. Le pedí a Sebastián que me dejara salir un 
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poco antes para llegar con tiempo. Una vez lista y 
arreglada, mi mamá me llevó a la Casa Central. 

—Maca, ya voy llegando —le avisé por teléfono. 

—¡Qué rico! Te estaremos esperando con la 
Paula en Marcoleta —me contestó. 

Cuando me bajé del auto vi a las dos acercarse 
saltando de alegría. Cada una se colocó a un lado 
mío y no me dejaron sola ni un minuto. Fue ex- 
traño pasear por los mismos corredores de antes, 
ver las mismas caras familiares. Mucha gente se 
aproximó a saludarme, otros pasaban y me mira- 
ban extrañados. Apuesto que no se imaginaban que 
iba a volver, pensaba yo orgullosa. 

Fui a clases con mi curso anterior y mientras la 
doctora pasaba su materia yo los observaba. Fue 
muy especial ver a mis compañeros tan concen- 
trados tomando apuntes, sonriéndome de vez en 
cuando. Era como si nada hubiese cambiado. | 

Cuando terminó la clase me quedé un buen rato 
conversando con mis amigos hasta que el grupo se 
empezó a dispersar. Ya era hora de volver a casa. 
Habían sido varias horas, pero pasaron volando. 
No quería que terminara. 

—¿Te llevo? —me ofreció Juampl. 

—No, gracias, mi mamá nos viene a buscar —le 


contestó la Maca. 
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En el viajé a casa iba muy feliz, pensando en la 
próxima vez que iría a la universidad. ¡Ojalá pudiese 
ser todos los días! 

Fui varias veces más a la escuela a modo de en- 
sayo. Qué extraño almorzar donde siempre, todo 
igual que antes de mi accidente. Intentaba desarro- 
llar las mismas actividades de un día normal, inclu- 
so tomaba apuntes para ver cómo andaba mi velo- 
cidad. Las cosas se dieron muy bien, incluso mejor 
de lo que esperaba, así es que me di cuenta de que, 
si me esforzaba lo suficiente, no tendría grandes 
dificultades. ¡Lo iba a lograr! El único problema 
eran las distancias que debía recorrer. Llegaba a 
mi destino después que el resto, y agotada. ¿Cómo 
hacerlo? Una opción era mi silla de ruedas, pero 
eso implicaba pedirle a alguien que me empujara. 
Perdería la independencia, algo tan importante 

para mí. Tenía que haber otra alternativa. 

Y la encontré gracias a mi mamá. Un sábado yo 
leía cuando la escuché llamarme. 

—¡Daniela! Tienes que ver esto. 

Me esperaba en su pieza con la Revista del 
Sábado de El Mercurio en sus manos. 

—Lee este reportaje —me pidió. 

Era una entrevista a una doctora llamada Patricia 
Mc Donald. Nunca había escuchado hablar de ella, 


así que miré a mi mamá extrañada. 
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—Sigue leyendo —insistió. 

Patricia Mc Donald era una oftalmóloga que 
sufría de esclerosis múltiple. Al leer deduje que se 
trataba de una mujer muy valiente; seguía traba- 
jando y haciendo una vida completamente normal 
a pesar de su enfermedad. Como tenía problemas 
para caminar ocupaba un carrito con motor eléc- 
trico llamado scooter. ¡Eso! ¡Ahí estaba la solución! 
Yo podía usar algo similar en la universidad. Miré 
a mi mamá sonriendo. 

—Le pediré a tu padre que trate de ubicar a la 
doctora Mc Donald para preguntarle cómo consi- 
guió el scooter —me dijo. 

Una semana después habían contactado a la 
doctora, quien se ofreció a pasar por mi casa a 
conversar conmigo. 

Llegó a tomar once una tarde. A los pocos minu- 
tos de conversar con ella me di cuenta de que era 
exactamente igual a como la había imaginado al 
leer el reportaje: una mujer de gran valor, de esas 
que no le temen a la adversidad. Pronunció otra de 
las frases que nunca olvidaré y que recordaré cada 
vez que sienta que me faltan fuerzas: 

—Cuando algo no te resulte, no te amargues ni te 


des por vencida, piensa cómo hacerlo... ¡y hazlo! 
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También hablamos de los scooters y de cuánto 
me serviría algo así. Me dijo que Verónica Geldres, 
una colega y amiga suya, tenía uno que ya no usaba 
y quería vender. Aquí tienes su teléfono, me dijo, 
llámala. 

Días después, mientras almorzaba con mi mamá, 
sonó el timbre. Nos miramos extrañadas. ¿Quién po- 
día ser a esa hora? ¡Era la doctora Verónica Geldres 
que quería hablar conmigo! Me extrañó mucho. Yo 
aún no la había llamado por falta de tiempo. Pero 
la doctora Patricia Mc Donald le había comentado 
mi interés por adquirir un scooter y ella misma me 
traía el que no ocupaba. Emocionada, le agradecí 
su lindo gesto. Nuevamente me sorprendí de cómo 
siempre aparecía alguien para ayudarme, siem- 
pre había alguien listo para ofrecerme una mano 
cuando lo necesitaba. 

| Con esa pequeña maravilla ya no tendría pro- 
blemas para movilizarme en la universidad. Había 
solucionado casi todos los problemas técnicos, 
pero cada vez que pensaba en mi vuelta a clases 
no podía evitar ponerme muy nerviosa. ¿Cómo me 
recibirían mis nuevos compañeros? ¿Y los profe- 
sores? Yo no quería que me trataran distinto, no 
deseaba una consideración especial. Pero lo que 


más me asustaba era mi relación con los pacientes. 
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¿Les molestaría que yo los atendiera? ¿Les daría 
susto que los examinara? ¿Tendrían confianza en 
mí? No, mejor era no pensar. No tenía respuestas 


y lo único que lograría sería estresarme. Todavía 


falta mucho, me decía para tranquilizarme. 
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Mi segundo viaje a Filadelfia estaba programado 
para fines de julio, y nuevamente debería permane- 
cer seis semanas trabajando en Moss. Esta vez iría 
con mi mamá y mi papá, pero él sólo se quedaría 
durante la primera semana. También nos acompa- 
ñarían por algún tiempo mi tía Cati, hermana de 
mi mamá, y mi abuelita materna. Qué bueno, pen- 
sé, así mi mamá no estará tan sola mientras yo voy 
a terapia. 

Yo estoy de cumpleaños el 11 de agosto, de 
modo que este sería el primero lejos de mi familia 
y de mis amigos. Eso me apenaba un poco, pero 
eran superiores mis ganas de volver al instituto. 
iTantas cosas me esperaban allí! Mis nuevas pier- 
nas tendrían una tecnología tan avanzada que me 
permitirían caminar sin bastón. Además, la estéti- 
ca prometía ser mejor. ¡Capaz que incluso pudie- 


ra aprender a correr! Pero mi mayor felicidad era 
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que por fin tendría mis nuevas manos, unas manos 
preciosas. Nadie nótaría que eran prótesis. 

Al acercarse el día de partir, se repitieron las 
despedidas. Incluso tuve una fiesta de cumpleaños 
adelantado organizada por la Pamela, mi mejor 
amiga del colegio. La pena que sentía por dejar a la 
gente que quiero se compensaba con la alegría de 
ver de nuevo a mis amigos de Moss. 

Qué asustada había estado en febrero, antes de 
viajar por primera vez. Ahora era tan distinto, ya 
sabía a lo que iba, e iba feliz. Ricardo nos acom- 
pañó hasta el aeropuerto y me despedí de él pre- 
guntándome cómo estaría yo la próxima vez que 
nos viéramos. Tampoco tuve temor en el avión; 
era increíble todo lo que había progresado desde 
entonces. 

Mi primera sorpresa fue ver a Filadelfia sin nie- 
ve, toda verde y con un sol radiante. En mis ratos 


libres —si los tuviera— aprovecharía de broncear- 


me para volver a Chile con un tono que causaría la 


envidia de mis amigas. 

Nos instalamos en la misma casa cerca del hos- 
pital donde nos habíamos quedado la última vez. 
Agregamos una cama plegable en nuestra pieza 
para que mi papá pudiera dormir con nosotras. El 


jardín se veía precioso con sus arbustos verdes y 
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con los árboles frondosos por donde subían y ba- 
jaban ardillitas. Daba mucha tranquilidad llegar a 
un lugar conocido. 

Mi mamá ya estaba familiarizada con el barrio. 
Sabía dónde quedaba el supermercado más cercano 
y cuáles eran los platos de comida más ricos y fáci- 
les de preparar. La cocina de la casa la sentía como 
suya y siempre me esperaba con algo delicioso. 

Éramos prácticamente los únicos alojando allí. 
La pareja con la que compartíamos la casa salía 
mucho, así que nos sentíamos dueños del territo- 
rio. Como el tiempo era tan agradable nos íbamos 
caminando al hospital, a sólo una cuadra. Y en las 
noches disfrutábamos de alguna película en nues- 
tra pieza. También, durante la estada de mi papá, 
aprovechamos de salir a comer afuera y pasear un 
poco. 

Fue increíble reencontrarse con el doctor 
Esquenazi, con María, con Colleen, Joe y el resto 
de la gente de Moss. Al verlos otra vez me di cuen- 
ta del gran cariño que sentía hacia ellos, y que sin 
duda era recíproco. 

Los especialistas se pusieron a trabajar de inme- 
diato en mis nuevas prótesis. Frank, el encargado 
de fabricar mis manos, era un hombre ya mayor, 


descendiente de italianos (hablaba igual que los 
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capos de la mafia). Otro protesista muy simpático 
llamado Howard, a quien había conocido en el viaje 
anterior, sería quien se encargaría de mis piernas. 

A los pocos días me sentí como si nunca me hu- 
biese ido. Con María nos concentramos en el forta- 
lecimiento de la musculatura de mis piernas; era la 
única manera de poder caminar sin bastón. Y con 
Joe comencé a practicar cómo dominar las nuevas 
prótesis de los brazos, llamadas mioeléctricas. 

—¿Cómo funcionan? —le pregunté intrigada. 

—Bueno, tú has estudiado anatomía, ¿cierto? 
—me dijo. 

—Sí, algo. 

—Entonces sabrás que el antebrazo tiene dos 
caras: una anterior y otra posterior. Y que en la 
cara anterior están los músculos que permiten que 
la mano se cierre y en la posterior aquellos para 
abrirla. 


Asentí. 


—Las manos mioeléctricas tienen dos electro- 


dos que captan la contracción muscular. Cada uno 
en una cara del antebrazo. Así, cuando tú contrai- 
gas los músculos de la cara anterior de tu antebra- 
zo, el electrodo lo sensará y la mano se cerrará. 
Cuando contraigas los de la cara posterior la mano 


se abrirá —me explicó—. ¿Comprendes? 
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Le respondí que sí. Era sofisticado, pero simple. 
Pasamos muchas sesiones trabajando. Joe tenía 
una máquina con una pantalla y dos electrodos. 
Me ponía uno en cada cara del antebrazo y cada 
vez que yo contraía los músculos unas agujas se 
movían en la pantalla. 

—Quiero que aprendas a contraer por separado 
los músculos de cada cara del antebrazo. Cada agu- 
ja en el monitor pertenece a uno de los electrodos. 
Cuando actives un electrodo la otra aguja no debe 
moverse. | 

Al principio me parecía imposible. Las dos agu- 
jas parecían tener vida propia. Pero con paciencia 
los comencé a dominar, y pude distinguir claramen- 
te cómo activar cada electrodo por separado. Me 
sentía contenta. 

Pero mi felicidad se fue nublando. En pocos días, 


con desazón me di cuenta de que nada salía según 


los planes. A pesar del gran esfuerzo de Howard y 


de Frank, las prótesis nuevas no me quedaban có- 
modas y me hacían sufrir. La pierna izquierda me 
dolía al cargar el peso de mi cuerpo en ella; la dere- 
cha no me permitía soportar la prótesis por más de 
media hora. Era una tortura. El sistema para afir- 
mar las manos mioeléctricas a mis brazos consistía 


en ejercer presión con el casquete sobre mi codo. 
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Así, las prótesis quedaban suspendidas. Pero algo 
no estaba funcionándo bien; cada vez que intenta- 
ba usarlas para practicar me producían múltiples 
moretones en mis brazos, justo en el lugar donde 
debían sostenerse las prótesis. 

Las semanas pasaban sin que se vislumbraran 
avances. Hasta tuve que suspender mis prácticas 
con María de caminar sin bastón. El dolor en mi 
pierna izquierda se acentuaba cada vez que la apo- 
yaba. El doctor Esquenazi me explicó la razón: 
como la amputación de mi pierna había sido trau- 
mática e imprevista, en el momento de operarme se 
preocuparon de salvar la mayor cantidad de pierna 
posible, como debía ser, y el extremo inferior de mi 
fémur no quedó bien fijado con músculos, como se 
hace en una cirugía programada. Esto hacía que 
con cada paso el extremo del fémur se moviera y 
chocara contra la pared de la prótesis, provocando 
ese dolor insoportable. 

—La única solución es que algún día vuelvas a 
operarte para fijar ese fémur —sentenció el doctor 
Esquenazi. 

Hasta entonces tendría que seguir usando el 
bastón si quería evitar el dolor. 

Cuando por fin Frank me entregó mis manos 


mioeléctricas, sólo me dieron ganas de llorar. No 
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eran ni parecidas a lo que yo había esperado. Las 
encontré horribles, anchas, demasiado largas y fa]. 
sas. Pero hoy, mirando la situación a la distancia 
nada habría llenado mis expectativas. Yo HA 
fantaseado con algo idéntico a las manos que ha. 
bía perdido y obviamente eso era imposible. Tantas 
esperanzas puestas en esas manos, las que, para 
colmo, todavía me dejaban llena de moretones si 
las usaba por un período demasiado largo. 

Eran tantos mis planes, todavía me quedaban 
muchas metas que alcanzar. Pero nada se estaba 


cumpliendo. Estaba estancada. ¿A qué más podía 


aspirar si lo que me daban era lo mejor que había? 


¡Y yo quería tanto más! | j ; 

s! La vida no es justa. ¿Por 
qué había dejado que mis sueños volaran tan alto? 
La c ES 1 ý rag | 

aída dolía mucho. ¿Acaso tendría que olvidar. 


me de todo y conformarme con lo que ya había lo- 


| grado? Me sentí chocar contra un techo que no po- 


dría atravesar. Así que estos son mis límites, pensé 


con desilusión y tristeza, mucha tristeza. 
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EL ARCO IRIS DESPUÉS DE LA LLUVIA 


Pasé unos días muy grises, quizás los más grises 
desde mi accidente. Había llegado al tope de lo que 
podía aspirar para mí. Hasta que un día, tirada en 
mi cama, comencé a rememorar cada minuto de 
mi vida en los últimos nueve meses. Recordé cómo 
mucha gente pensó que yo nunca iba a volver a 
caminar... pero yo ya estaba caminando. Recordé 
que me habían dicho que probablemente iba a ne- 
cesitar a alguien que cuidara siempre de mí... y ya 
era completamente independiente. ¡Incluso había 
vuelto a tejer! Si había logrado cosas que parecían 
imposibles, ¿por qué ahora yo misma me estaba 
poniendo límites? No. Nunca más me iba a sentir 
así. Si alguna limitación había de tener, iba a ser 
mi cuerpo el que me la pusiera, no mi cabeza. Me 
senté en la cama, sacudí mis nubarrones mentales 
y decidí que no me iba a rendir, iba a seguir luchan- 


do. Tomé conciencia de que la rehabilitación es un 
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camino muy largo, que posiblemente no termina 
nunca, y en el cual la paciencia y la perseverancia 
son claves. Si las cosas no resultan a la primera, 
hay que tratar una segunda vez, una tercera, o las 
que sean necesarias. 
Desde ese día me resigné a que no todo resultase 
tal como yo lo deseaba. Fui mucho más paciente y 
tomé la determinación de darme el tiempo requeri- 
do para alcanzar mis metas. Decidí concentrar mis 
energías en Otras cosas, como conocer Filadelfia. 
Ahora, sin nieve, era mucho más fácil recorrer la 
ciudad y visitar los lugares turísticos. Mi mamá y 
yo aprovechamos de pasear harto, tanto solas como 
con mi abuelita o la Cati. También traté de disfru- 
tar de otras ventajas que me ofrecía Moss, como la 
terapia recreacional. 

Colleen, mi terapeuta, me preguntó qué me gus- 
taría lograr en este viaje. Le conté que antes del 
accidente uno de mis pasatiempos era andar en bi- 
cicleta con Ricardo. 

—¿Quieres intentarlo? —me ofreció, advirtién- 
dome que no sería fácil. 

Yo estaba dispuesta a intentar eso y más. Hasta 
donde me dieran las fuerzas. 

Al día siguiente, un sol esplendoroso pareció ser 


un signo de buena fortuna. Al entrar en la sala de 
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terapia recreacional vi que Colleen me estaba espe- 
rando. Y en sus manos sostenía una bicicleta. 

—Es de una colega. La prestó para que tú pudie- 
ses practicar —me contó. 

Al verla, muchos recuerdos volvieron a mi cabe- 
za. «Daniela, si llegas a la cima el premio es un vaso 
de mote con huesillos», solía decirme Ricardo. Una 
simple bicicleta no me vencería. | 

—Lo primero que tenemos que hacer es practi- 
car subirte sola —opinó Colleen. 

Tratamos distintas formas la mañana completa, 
pero ninguna dio resultado. Incluso intenté encara- 
mándome primero a un par de escalones para tener 
más altura, pero tampoco. El cansancio me hizo 
parar, pero no desistir. Paciencia y perseverancia, 
me repetí, y le dije a Colleen que no importaba por- 
que seguiríamos ensayándolo mañana. Por la tar- 
de me entretuve ideando mil formas de treparme a 
la bicicleta, hasta que, de pronto, lo supe. ¡Claro, 

cómo no se me había ocurrido! La solución era tan 
sencilla: dejar la bicicleta recostada en el suelo, pa- 
sar una de mis piernas sobre ella y luego tomar el 
manubrio y levantarla. Qué impaciencia por ver si 
funcionaba. 
Llegué a Moss ansiosa por contarle mi estrate- 


gia a Colleen, quien la celebró pero me previno que 
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debía mantener un muy buen equilibrio para evitar 
Un porrazo. De todas maneras, ella estaría a mi lado 
por cualquier eventualidad. Coloqué la bicicleta en 
el suelo, puse una pierna a cada lado y lentamente 
comencé a levantarla. ¡Y resultó! ¡Estaba sobre la bi- 
cicleta! Ahora... ¡a pedalear! Colleen se colocó a un 
lado mío y otra terapeuta al otro y me iban afirman- 
do mientras yo intentaba subir mis pies a los peda- 
les. Practicamos por los pasillos del cuarto piso, a la 
vista de personas que me aplaudían o me miraban 
extrañadas; no debe haber sido muy común ver a al- 
guien en bicicleta por los pasillos de un hospital. 

Después de un rato surgió un nuevo inconve- 
niente: mis talones chocaban contra las ruedas y 
me hacían perder estabilidad. 

—No te preocupes, lo solucionaremos —dijo 
Colleen, admirada de que al menos hubiese logra- 
do el primer paso—. Para mañana te tendré alguna 
solución. 

En efecto, Colleen inventó ponerle a los pedales 
una especie de tope de plástico para impedir que 
mis talones se fueran hacia adentro. Seguro que 
funcionará, pensé. | 

—Hoy saldremos al aire libre. Tendremos más es- 
pacio y me evitaré los retos de ayer. A algunos les mo- 


lestó nuestra aventura por los pasillos —dijo riendo. - 


183 


DANIELA GARCÍA PALOMER 


Moss no tenía un lugar externo apropiado para 
practicar, así que cruzamos la calle hacia el estacio- 
namiento donde los terapeutas dejaban sus autos. 
Ahí había un trecho largo y plano, perfecto para 
nuestros propósitos. 

Colleen me hizo ponerme un casco de protec- 
ción. Me subí a la bicicleta tal como había apren- 
dido, puse mi pie izquierdo en el pedal y pensé «es 
ahora o nunca». Alcé mi pie derecho al pedal co- 
rrespondiente y con un impulso comencé a avanzar. 
¡Estaba pedaleando, estaba andando en bicicleta! 
Con el viento en mi rostro sentí como si volara, 
lo había logrado. Radiante de felicidad, comprobé 
una vez más que con fe en uno mismo se puede ha- 
cer realidad aquello que parece imposible. ¿Alguien 
creería que una persona con cuatro prótesis podía 
andar en bicicleta? Ahí estaba yo demostrando que 

sí era posible. Colleen, tan contenta como yo, corrió 
en busca de alguien que grabara mi hazaña. Sería 
un testimonio gráfico para los pacientes escépticos 
o poco empeñosos. ¡Yo quería llegar a Chile a mos- 
trarle esto a Ricardo! Sólo pensar en su felicidad y 
orgullo me hacía sonreír. 


No fue sólo aquello lo que pude hacer duran- 


te mi segunda estada en Moss. Algo que me puso 


muy contenta fue saber, a través de María, que el 
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instituto contaba con una escuela de conducir don- 
de podían evaluar si yo estaba apta para manejar 
un auto. Antes del accidente yo lo hacía, aunque 
muy poco. Cerca de la Universidad Católica es difí- 
cil encontrar estacionamiento, de modo que me era 
mucho más conveniente el transporte público. Y 
los fines de semana casi siempre era Ricardo quien 
manejaba. Pero ahora las cosas habían cambiado: 
me sería muy complicado subirme a un bus o al 
metro y tampoco quería depender de otros para 
movilizarme. Conducir me era imprescindible, así 
que le pedí a María que me reservara una hora para 
la evaluación, y así lo hizo. 

La escuela de manejo quedaba a unas quince 
cuadras del hospital, de manera que María ofreció 
llevarme en su jeep. Mientras nos acercábamos yo 


trataba de recordar cómo se manejaba. Había pa- 


sado ċasi un año desde la última vez que lo hice. 


Bueno, si pude andar en bicicleta, ¿por qué no 


voy a poder conducir un auto?, pensé para darme 
confianza. 


En una oficina del segundo piso nos esperaba 


Dan, mi «evaluador», un hombre delgado, rubio y 


con bigotes. María me dejó con él y se fue. Te recojo 
en una hora, me dijo sonriendo. Como ya me cono- 


cía bien, seguramente notó mi nerviosismo. Sabía 
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que para mí era trascendental que me encontraran 
capacitada para manejar. 

Dan me llevó a una salita donde me hizo algu- 
nas preguntas sobre mis antecedentes automotri- 
ces y sobre las leyes de tránsito chilenas. Luego me 
ordenó sentarme en una silla con unos pedales que 
debía apretar cada vez que se prendiera la luz roja. 
Mis reflejos eran buenos, dijo. Eso significaba que 
estábamos listos para salir a practicar en un auto 
de verdad. | 

En el estacionamiento Dan me fue mostrando 
los distintos modelos de autos y las adaptaciones 
que creía me podrían servir a mí. 

—Me gustaría uno con las menos adaptaciones 
posibles —le pedí. 

—Está bien. Todos los jóvenes solicitan lo mis- 
mo —dijo riéndose. | 

Escogimos un auto y nos subimos, yo en el pues- 
to del piloto. Me sentí extraña frente al volante, 
pero al dar el contacto y cuando el auto comenzó 
a moverse fui recordándolo todo. Sólo dimos una 
vuelta por el estacionamiento. 

—No podemos salir a las calles sin tu licencia de 
conducir —me explicó Dan. 
Y aunque el paseo fue breve, me sentí muy có- 


moda y con la impresión de haberlo hecho bien. 


186 


ELEGÍ VIVIR 


¿Qué pensaría Dan? No pude evitar preguntarle en 


cuanto paró el motor. 

—¡Por supuesto que vas a poder manejar! En tu 
próximo viaje traes tu licencia y practicamos un 
poco en las calles; no vas a tener ningún problema 
—respondió muy seguro. 

¡Bravo! Había dado un nuevo paso hacia la 
independencia. 

El día de mi cumpleaños número veintitrés des- 
perté desanimada. Estaba acostumbrada a levan- 
tarme entre cantos y felicitaciones de mis papás y 
hermanos. Y luego, al llegar al colegio o a la uni- 
versidad me esperaban los saludos de mis amigos. 
Pero ahora prometía ser muy aburrido, lejos de 
Chile, de mis amigos, de Ricardo. ¡Qué equivocaba 
estaba! Muy temprano sonó el teléfono y escuché 
un ¡Cumpleaños Feliz! a coro: eran mis compañe- 
ros de la universidad que llamaban para felicitar- 
me. Hablar con ellos me devolvió la alegría. Luego 
el teléfono sonó una, dos, decenas de veces. Nunca 
había estado tan saludada. 

Desde la tarde anterior, mi abuelita, que nos es- 
taba acompañando por algunas semanas, se afana- 
ba en la preparación de una rica torta de mil hojas. 
Antes de ir a desayunar abrió su maleta y comenzó 


a sacar una cantidad increíble de paquetes. 
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—Te los manda tu familia —me explicó. 

Más de la mitad de la maleta eran obsequios. 
Todos habían querido enviarme algo para que yo 
supiera que se acordaban de mí. Me entretuve 
probándome las distintas tenidas y puse inmedia- 
tamente el compact de música mandado por mis 
hermanos. 

—Toma, esta tarjeta te va a gustar —me dijo pa- 
sándome un gran sobre. | 

Lo abrí con cuidado y me puse a leer... era de 
Ricardo. Mi sonrisa fue inmediata. Me decía que me 
echaba de menos y me daba ánimo para continuar 
adelante. 

Al llegar a Moss, todos me abrazaron y también 
había algunos regalos esperándome. A la hora de 
almuerzo mi abuelita llevó la torta de mil hojas 
para compartirla con todos. Para los gringos era 
una novedad eso de láminas de masa crujiente se- 
paradas por manjar, delicia que pocos conocían. Se 
agolparon a pedirle la receta a mi abuelita. 

En uno de mis ratos libres, entre terapia y te- 
rapia, fui a revisar mi correo electrónico. Había 
colapsado; los mensajes con felicitaciones de fami- 
liares y amigos eran cientos. ¡Todos se habían acor- 
dado de mí! Al final del día decidí que había sido el 


mejor cumpleaños de toda mi vida. 
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Nuevamente las cosas lindas que me ocurrían 
me hacían estar segura de que siempre hay algo 
bueno que nos hace ser felices. Me acordé de una 
frase que escuché alguna vez en el colegio: «No llo- 


res por no poder ver el sol, porque las lágrimas no 
te dejarán ver las estrellas.» 
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OTRO VIAJE TERMINA 


El doctor Esquenazi había estado cerca de dos se- 
manas fuera de Filadelfia, en un congreso. Cuando 
regresó, a fines de agosto, se encontró con que 
nada de lo planeado estaba resultando: las prótesis 
de mis piernas aún no estaban listas y las de las 
manos seguían doliéndome. 

—Daniela, tendremos que prolongar tu estada 
por una semana para resolver estos problemas. 
No puedes volver a Chile así. ¿Te importa mucho? 
—me preguntó. 

Le dije que no. Ya lo venía sospechando hacía 
días. 

Mi mamá, mi abuelita, y yo salimos cansadas de 
esa reunión, pero resignadas. Volvimos caminando 
a la casa. 


—Estoy agotada —anunció mi abuelita—. Me 


voy a poner pijama altiro, total, no vamos a salir 


de nuevo. 
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—Está bien, yo voy a preparar la comida —res- 
pondió mi mamá. 

—Y yo me voy a quedar leyendo en mi pieza 
—agregué. 

Estaba absorta en mi lectura cuando escuché 
un ruido ensordecedor. Era una alarma y la casa 
se llenó de luces blancas y rojas. ¿Qué ocurría? Me 
paré asustada y fui hacia la cocina, donde encontré 
a mi mamá y a mi abuelita desesperadas tratando 
de apretar una palanca que decía «FIRE». 

—¿Qué pasó? —pregunté a gritos, tratando de ha- 
cerme escuchar por sobre los ruidos de la alarma. 

—Nada, Dani, una tontera —respondió mi ma- 


má—. ¡Mira, mamá! Allá hay otra palanca, vamos a 


.apretarla también. 


—¿Pero qué es esa alarma? ¿Por qué no se calla? 
—volví a preguntar. 

—Ay, lo que pasa es que estaba preparando unos 
bistecs y luego de sacarlos de la sartén le eché un 
chorro de agua para lavarla. Como todavía estaba 
caliente se formó vapor y se activó la alarma contra 
incendios —me explicó mi mamá. 

—Ahora tratamos de desactivarla - apretan- 
do estas palancas que dicen «FIRE» —agregó mi 


abuelita. 
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La puerta de entrada se abrió de golpe, y apa- 
recieron dos hombres negros uniformados, altos 
como basquetbolistas. 

—¿Dónde está el incendio? —preguntaron gri- 
tando. i 

Comenzaron a registrarlo todo. Otro par de 
hombres ingresó tras ellos. 

—Bueno... la verdad .es que no hay incendio 
—trató de explicar mi mamá. 

—¿Cómo? ¿Una falsa alarma? —la miraron eno- 
jados. 

—¡No! Yo estaba cocinando y... 

—Y se le quemó la comida. ¡Típico! 

Mi mamá lo miró enojada mientras mi abuelita 
trataba de cerrar su bata lo más posible. 

—¿Por qué justo hoy se me ocurrió ponerme pi- 
jama temprano? —dijo, desesperada. 

Los cuatro guardias recorrieron la casa de arri- 
ba a abajo tratando de desactivar la alarma. Pero 
no lo lograban. 

La puerta de calle se abrió otra vez y entraron 
alrededor de siete hombres. ¡Eran los bomberos! 
© —Recibimos el llamado. ¿Dónde está el incen- 
dio? —exclamaron. 

—No hay incendio —le explicaron los guardias. 

—¡¿Entonces para qué nos llamaron?! ¡¿Creen 


que nos sobra el tiempo?! —gritaron enfurecidos. 
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—¡Nosotros no los hemos llamado! —respon- 
dieron también enojados los guardias. 

—¿Ah no? ¿Entonces me pueden explicar por 
qué está activada la palanca «FIRE»? —preguntó 
uno de los bomberos apuntando la barra que un 
rato antes habían estado investigando mi mamá y 
mi abuelita. 


—¿Apretó usted eso? —interrogó otro bombero 


a mi abuelita. 


—¡Ah, no sé! Nosotras sólo queríamos apagar 
esta cosa y... 
—Abuelita, ellos no hablan español —la inte- 


rrumpí. 


—Bueno, qué quieres. Yo tampoco hablo inglés 


—me contestó. 

No reímos mientras los bomberos volvían a 
apretar las palancas activadas por mi mamá y 
mi abuelita. Uno de ellos nos miró furioso y nos 
dijo: 

—Dar una falsa alarma es un delito. La próxima 
vez las llevaremos presas. 

Asentimos tratando de aparentar seriedad, pero 
la risa se nos escapaba. ¡Era todo tan ridículo! 

Finalmente volvió el silencio y los hombres co- 
menzaron a abandonar la casa. Cuando salió el 


último, las tres explotamos en carcajadas. 
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—Abuelita, te voy a acusar al abuelo que te ves- 


tiste bien sexy para un montón de hombres desco- 


“nocidos —le dije. 


Estuvimos riéndonos hasta dormirnos. 

Ella regresó a Chile unos días después y mi 
mamá y yo volvimos a quedarnos solas, a la espe- 
ra de que Howard y Frank pudiesen arreglar mis 
prótesis. Pero pese a su empeño, no me quedaron 
cómodas. Las piernas estaban un poco más tole- 
rables, pero aún seguían doliéndome si las usaba 


mucho rato. Y todavía no me acostumbraba a las 


manos mioeléctricas; no me gustaba como me veía 


con ellas y aún me producían moretones. Traté de 
darle poca importancia; ya habría tiempo de per- 
feccionarlas más adelante, durante mi próximo 
viaje. Además, todavía tenía las primeras prótesis, 
y esas sí me acomodaban. 

Alegre, me despedí de mis amigos de Moss; los 
vería nuevamente algunos meses después. Mi ca- 
riño y agradecimiento hacia ellos era sólido; nos 
unían lazos permanentes. 

El viaje de regreso fue plácido. Con mi mamá 
tuvimos algunos problemas al cargar las maletas y 
las nuevas prótesis, pero finalmente pudimos abra- 


zarnos con mi papá y Ricardo y partir a casa. 
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Otro viaje terminaba. Era increíble cómo los 
meses pasaban y pasaban. No he podido parar en 
todo el año, pensaba. Ya cada vez faltaba menos 
para tener que retomar mis estudios de medicina. 
Me reuní con la doctora Cristina Rigo-Righi para 
planificar mis actividades de rehabilitación y.acor- 
damos que de ahora en adelante sería suficiente ir 
tres veces por semana a la Teletón. Cuando llegara 
octubre y tuviera que dedicarme cien por ciento a 


mis estudios, abandonaría la terapia. 
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Contaba con seis semanas para habituarme a ir de 
nuevo a la universidad antes de que llegara la fecha 
de mi reintegro oficial. Había dejado pendientes tres 
capítulos: el de Dermatología, el de Reumatología 
y el de Endocrinología. Además, debía preparar los 
exámenes finales, que incluían todo lo aprendido 
durante el año, y repasar la materia completa que 
debía dominar para poder funcionar en el hospi- 
tal. Nuevamente me empecé a sentir muy nerviosa. 
¿Cómo iba a ponerme al día en sólo mes y medio? 
Lo peor era mi incapacidad para concentrarme; 
miraba los textos y me parecían escritos en chino. 
¿Alguna vez había entendido los electrolitos plas- 
máticos? ¿O qué era una miocardiopatía hipertró- 
fica? Doce meses sin tomar un libro de medicina 
me estaban pasando la cuenta. Mis neuronas pare- 


cían dormidas y se negaban a trabajar. ¿Cómo iba a 


196 


ELEGÍ VIVIR 


lograrlo? ¡Qué vergúenza! Me daban la oportunidad 
de volver y yo iba a reprobar por no saber nada. 

Y llegó el gran día, el de mi regreso formal a 
clases. Ya no me podía refugiar en mis antiguos 
compañeros; mi curso era nuevo. ¿Cómo me reci- 
birían? Tengo la imagen clara en mi mente. Entré 
a la sala, me senté en la primera fila y me dediqué 
a mirar y a escuchar. Eran personas desconocidas, 
reían, y yo no sabía de qué. Sin duda formaban un 
grupo cohesionado, estaban juntos desde primer 
año. ¿Cómo iba a integrarme? 

Al término de la clase y durante el recreo va- 
rios se acercaron a saludarme con gran simpatía. 
Reconocí algunas caras de quienes habían compar- 
tido conmigo los primeros años y luego habían re- 
petido. Asimismo, me reencontré con compañeros 


de colegio y de actividades universitarias. Me sentí 


- más tranquila. La reinserción no sería tan difícil, 


después de todo. 

Mi primera mañana en el hospital también fue 
emocionante. Mi papá me fue a dejar como a las 
ocho, me acompañó a buscar mi scooter, que estaba 
al cuidado de los guardias de la universidad, y fue 
conmigo hasta la Posta Central. Allí me encontré 


con quienes me correspondía trabajar. 
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—¡Qué bueno que hayas venido! Por fin el grupo 
está completo —nie dijeron con calidez. 

Me acompañaron a guardar mi scooter y fuimos 
juntos al piso de medicina interna. Me O es- 
tar de vuelta, pero aún no podía vencer mi timidez 
frente a los enfermos, de modo que me mantuve a 
la cola de mis compañeros, sin separarme de ellos. 
Finalmente llegó el médico que sería nuestro tutor 
y nos designó un paciente a cada uno. No tenía es- 
capota: Temiendo la reacción del bal me 
acerqué algo insegura y me presenté. Sus primeras 
palabras fueron una exclamación de agrado: 

—¡Pero si yo a usted la conozco! Qué rico poder 
verla en persona. 
Empatizamos de inmediato. Me di cuenta de que 
el haber estado hospitalizada me ayudaba a a 
der mejor a los enfermos. ¡Quién lo hubiese creí- 
do! Al final no sólo no tuve problemas, sino que, 
gracias a mi experiencia, mi relación con quienes 
“sufrían era mucho más profunda y enriquecedora. 
A medida que pasaban los días fui notando que 
todo lo que yo creía olvidado permanecía lid 
en algún rincón de mi memoria. Recuperé mi con- 
fianza cuando, al escuchar a mis compañeros O : 
los doctores hablar de algún tema, de pronto ¡ahí 


estaba! Mi mente reconocía los términos, establecía 
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relaciones, entendía de qué conversaban. Así, cada 
vez me fue siendo más fácil estudiar, aunque me 
aterraba la cantidad de materia que debía absorber 
en muy poco tiempo. Me concentré al máximo para 
ponerme al día. Se cumplió un año de mi acciden- 
te y no me di cuenta gracias al empeño en sacar 
mi carrera adelante. Pensé que esa fecha me iba a 
afectar más, pero no fue así. 

Además, la integración a mi nuevo curso iba vien- 
to en popa. Me sentí tan acogida que incluso pude 
formar parte de un grupo de estudio con el cual 
me juntaba a preparar los exámenes. Pero también 
mantuve los lazos con mis antiguos compañeros. 
Con la Maca y la Paula tomamos el mismo curso 
electivo para poder vernos todas las semanas. 

El scooter había sido una excelente idea. Cada 
mañana me iba con mi papá hasta la universidad y 
me subía a mi carrito. Así me trasladaba sin proble- 

mas hasta la Posta Central donde lo dejaba guarda- 
do mientras caminaba por el hospital usando mi 
bastón. Como a las doce y media retornaba a bus- 
carlo y volvía al edificio de medicina. Algunos días 
almorzaba con mis nuevos compañeros y otros con 
mi antiguo curso. Después asistía a un par de cla- 
ses, donde tomaba apuntes sin problemas, y luego 


volvía a mi casa. Algunas veces me pasaba a buscar 
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mi mamá y otras me volvía con algunas compañe- 
ras. ¡Todo funcionaba de maravillas! 

La primera prueba que rendí fue sobre Derma- 
tología. Era un lunes, de modo que pasé el fin de 
semana completo estudiando; tenía que irme bien. 
Cuando me entregaron las preguntas, empecé a 
contestar feliz porque comprendí que mi esfuerzo 
no había sido en vano. Después vinieron los capí- 
tulos de Reumatología y Endocrinología y también 
obtuve buenos resultados. Pero faltaba la parte más 
difícil: los exámenes finales. 

Al término de cuarto año de medicina hay que 
rendir tres exámenes. En el primero al alumno se le 
asigna un paciente al que debe conocer y examinar 
para luego dirigirse donde una comisión de médicos 
que interrogan sobre las enfermedades del pacien- 
te, los posibles tratamientos, las complicaciones, 
el pronóstico, y cosas por el estilo. El segundo es 
un examen práctico que consta de varias estaciones 
donde el alumno tiene que ir resolviendo diversos 
problemas relacionados con las materias aprendi- 
das a lo largo del año, como por ejemplo relacionar 
distintas radiografías con las enfermedades corres- 
pondientes. Pero su dificultad radica en que es con- 
tra el tiempo; sólo hay cinco minutos por estación. 


Y el último es una prueba escrita sobre la materia 
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de ambos semestres. El que más me preocupaba era 
aquel con paciente. Nunca me han gustado los exá- 
menes orales, me pongo muy nerviosa. 

Y, claro, el primero que me tocó rendir fue el 
examen oral con paciente, y, a pesar de que me 
temblaba la voz, me fue bien. Después vino el exa- 
men práctico con estaciones, que tuve que dar sola 
porque no podía correr de una estación a otra a 
la misma velocidad de mis compañeros. Salí tran- 
quila, con la impresión de haberlo hecho bien. El 
último fue el examen escrito, que, pese a no estar 
fácil, creí haber aprobado. 

Un par de días después se publicaban los resul- 
tados. La espera se me hizo eterna. Los alumnos 
reprobados debían repetirlo en forma oral y ante 
una comisión. La sola posibilidad de enfrentar a 
una comisión y responder sus preguntas me hacía 


tiritar. Mientras rogaba librarme de esa tortura, 


una compañera me llamó por teléfono y me comu- 


nicó mis notas. ¡Los había aprobado todos! ¡Lo ha- 
bía logrado! Ahora formalmente era una alumna 
de quinto año de medicina. ¡Había retomado mi 
carrera, tan importante para mí! Poco a poco esta- 
ba reanudando mi vida en el mismo punto donde 
la había dejado. Sentí como si mi existencia fuera 
una película puesta en pause y a la que finalmente 


podía apretar otra vez play. 
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La Teletón de ese año 2003 estaba programada para 
el 21 y 22 de noviembre. A medida que se acercaba 
la fecha pensé que me llamarían de la institución 
para pedirme que los ayudara en la campaña, pero 
nadie lo hizo. Y en verdad me sentí aliviada; la sola 
posibilidad de aparecer en televisión me ponía muy 
nerviosa. 

El 22 dẹ noviembre, sábado, pasé el día en la 
casa de Ricardo y cada cierto rato prendía la te- 
levisión para ver cómo iba la recaudación de fon- 
dos. Alrededor de las ocho y media de la noche, 
con Ricardo fuimos a un banco cerca de su casa a 
hacer nuestro aporte. Allí una pantalla mostraba 
a algunos participantes de esas «Veinticinco horas 
de amor». De pronto, con un gesto que demostraba 
su desazón, Don Francisco anunció un nuevo cóm- 
puto: era sólo la mitad de la meta que se había pro- 


puesto para el año. ¡Y faltaban menos de tres horas 
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para que se cumpliera el plazo! Desilusionada, al 
dirigirnos al auto no puse atención a lo que me de- 
cía Ricardo. Cómo era posible, si la gente supiera 
la labor de la Teletón, a cuántos niños esta gran 
obra cambia la vida, pensaba. Y yo, ahí, sin hacer 
nada. 

—Ricardo, quiero ir al Estadio Nacional —le 
dije, segura de que me diría que era un locura. El 
Estadio, donde se desarrollaba la etapa final, estaría 
a esas horas atestado de gente. 

—Si quieres ir, yo te acompaño —me contestó. 


Volvimos pensando cómo hacerlo para que fue- 


ra efectivo. En casa de Ricardo les comunicamos 


nuestro plan a la Caro y a Franz, sus hermanos. 
También estaba la Sandra, polola de Franz. Los 


tres se ofrecieron para ir con nosotros. Oscurecía y 


empezaba a hacer frío, de modo que lo primero fue 


pasar por mi casa a ponerme ropa más abrigada. 


Mis papás tenían visitas. Cuando les conté lo que 
quería hacer me dijeron que no lo iba a lograr. 

—¿Sabes la cantidad de gente que hay en el 
Estadio Nacional? Es imposible que consigan en- 
trar, además ya sólo faltan algunas horas para que 
termine —señaló mi madre. 

Sí, era cierto, pero yo debía ir. Mi conciencia no 


quedaría tranquila si por lo menos no lo intentaba. 
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Era mucho lo que le debía a la institución de la 
Teletón. j | 

En el auto de mi mamá partimos la Caro, Franz, 
la Sandra, Ricardo y yo. En el camino pensé y pensé 
qué esperaba lograr, pero no encontré la respues- 
ta. Todos estábamos igual de emocionados y ner- 
viosos; sabíamos que iba a ser una odisea abrirnos 
paso. | 

Nos estacionamos cerca de la entrada y nos 
bajamos todos. Se nos acercó un carabinero. 

—¿Se puede saber para dónde van ustedes? 
—nos preguntó. 

—Ella viene a ver si puede ayudar en algo —dijo 
la Caro, señalándome. | | 

El carabinero, muy amable, nos indicó un acceso 
atochado de gente. Nos dirigimos hacia allá. 

La entrada, además de estar repleta de perso- 
nas, era custodiada por guardias que impedían el 
paso. 

—Jamás lo lograremos —dije con pesar. 

De pronto alguien se me acercó. 

—¿ Eres tú Daniela García? 

—¡Sí, soy yo! —le contesté. 

Le conté a qué venía, y el señor nos pidió que 
esperáramos. Volvió con otra persona, alguien que 


podía comunicarse con el escenario, dijo. Habló 
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por una especie de walkie-talkie y luego nos ordenó 
que lo siguiéramos. 

—;¡Hey, espérennos! ¡No nos dejan entrar! —grl- 
taron al unísono Franz, la Caro y la Sandra. 

Me sentí como una artista de cine cuando le dije 
al guardia que ellos venían conmigo. Finalmente 
ingresamos los cinco. 

En un gran pasillo nuevamente tuvimos que 
detenernos. Decenas de personas circulaban de 
un lado a otro, sin duda preocupados de que todo 
funcionara bien. Al rato volvió el señor. 

—lo siento, pero el escenario está copado. No 
podrás ir hasta allá —me informó. . 

Gentilmente nos ofreció quedarnos donde está- 
bamos y mirar desde allí lo que acontecía. Por un 
lado me relajé. Al parecer, todo había terminado. 


Pero seguía penándome esa sensación como que 


algo debía hacer, algo faltaba. 


Al quedarnos solos nos pusimos a recorrer el pa- 
sillo y nos topamos con una gran escalera que baja- 
ba. Había alguien parado allí, y le preguntamos ha- 
cia dónde iba la escala. Al escenario, nos dijo. Los 
cinco nos miramos y no tuvimos que decir nada 
más; comenzamos a bajar. Era larguísima y rema- 
taba en un pasillo oscuro. Seguimos avanzando y 


nos encontramos con otra escalera, pero ésta subía. 
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Al llegar arriba nos dimos cuenta de que estábamos 
situados justo debajo del escenario. 

Otro mar de gente corría dando órdenes frené- 
ticas y por supuesto nadie nos prestó atención, de 

anera que continuamos avanzando sin proble- 
mas hacia la entrada del escenario. Casi al llegar, 
alguien se nos acercó. 

—¿Qué hacen ustedes aquí? —nos preguntó des- 
concertado. 

Me presenté y le dije que quería ayudar en algo, 
en lo que fuera. La persona me miró con cara de 
asombro, desapareció y regresó con un tipo que 
me pareció conocido. Era nada menos que Rafael 
Araneda, el animador de televisión. Repetí mi his- 
toria y me dijo que vería qué podía hacer. ¿Cuántas 
veces más tendría que reiterar lo mismo? Ya me 


sentía ridícula. Además, ¿serviría de algo lo que 


estaba haciendo? ¿O sólo era una pérdida de tiem- 


po? Araneda volvió con su típica sonrisa de oreja a 
oreja y me anunció que me preparara para subir al 
escenario en algunos minutos. Ahí si que me asus- 
té. ¿Subir al escenario? ¿A decir qué? Temblaba en- 
tera y sentí mariposas en mi estómago. Le dije a 
Ricardo que por favor no me dejara sola. 

—No pienso hacerlo —me dijo sonriendo con 


tranquilidad. 
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Transcurrieron cinco o diez minutos y nosotros 
seguíamos parados en la entrada lateral del pros- 
cenio. Mis nervios me comían. Otra vez se acercó 
Rafael Araneda para decirnos que ya faltaba poco. 
Aproveché de contarle que yo no podía más de ner- 
vios, así que por favor no me hiciera preguntas 
complicadas. Ojalá fueran de esas interrogantes 
cerradas, en las que uno contesta sí o no. 

—No te preocupes —me dijo y desapareció sin 
dejar de sonreír. 

Intuí que ya era la hora de subir, así que agarré 
la mano de Ricardo y no la solté más. Cada vez 
que subía un peldaño de la pequeña escalera que 
llevaba al escenario aumentaban mis nervios. ¿Y 
si me devolvía? Aún era tiempo... Miré a Ricardo 
asustada. Él también estaba nervioso. De pronto 
vi a Rafael Araneda y a Don Francisco iluminados 
por unos focos inmensos. Alguien nos guió hasta 
el extremo opuesto y mientras avanzábamos escu- 

ché a Don Francisco contar mi historia. Mientras 
hablaba, no volaba una mosca. Yo, en tanto, mira- 
ba sin distinguir más que una masa. ¡Qué cantidad 
de gente! Se nos perdía la vista entre la multitud. 
De repente unas luces cegadoras cayeron sobre 
nosotros y Don Francisco comenzó a acercarse. 


Me preguntó qué deseaba decir, y antes de darme 
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cuenta de que era una pregunta abierta —lo que yo 
más temía— me puse a contestar. No me acuerdo 
nada de lo que dije, y aunque sólo estuvimos unos 
minutos sobre el escenario, para mí fue como si el 
tiempo se hubiese detenido. 

Al abandonar el proscenio nos esperaban la 
Caro, Franz y la Sandra. Les conté que no me 
acordaba bien qué había dicho y se empezaron a 
burlar de mí. ¡Hablaste puras cabezas de pescado! 
Soltamos una carcajada en el preciso momento en 
que algunas personas de la organización se aproxi- 
maban para darme las gracias y entregarme una 
medalla, la misma que recibían los artistas invi- 
tados. Me puse muy contenta, había cumplido mi 
propia meta, sirviera o no. Había pagado en parte 
mi gran deuda con la Teletón. 

Nos quedamos hasta el final y volvimos a mi 
casa. Mis papás habían grabado nuestra participa- 
ción, así que pude escuchar con calma mis pala- 
bras. Había hablado con el corazón, y esperaba que 
de verdad hubiese servido de algo. Al acostarme me 
costó conciliar el sueño. Revivía una y otra vez lo 
ocurrido esa noche. Y a cada momento me ponía 
más feliz, estaba dichosa con lo que había hecho. 


Me sentía realizada. 


208 


MI VIDA CONTINÚA 


Aún recuerdo mis primeras semanas en el hospital, 
cuando creía que iba a poder retomar mis estudios 
en un par de meses, que las prótesis reemplazarían 
completamente las partes que perdí, que todo vol- 
vería a ser exactamente igual que antes. ¡Qué error! 
Todo cambió, nada es como solía ser. 

Antes del accidente se podría decir que mi exis- 
tencia era bastante normal. Vivía con mi familia, 
pololeaba y estudiaba la carrera que había escogi- 
do. Mis máximas preocupaciones eran la prueba 
de la próxima semana o tonteras así. Tenía muchos 
planes, era feliz. Es increíble cómo de pronto, en 
un segundo, todo cambia. Los noticieros muestran 
tragedias horribles y, aunque nos afectan, nunca 
pensamos que nos pueden ocurrir a nosotros. ¿Por 
qué creeremos que somos una especie de seres 


invulnerables? 
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Mi vida ahora es muy distinta. Muy diferente a 
lo que hubiese imaginado para mí. Pero he apren- 
dido algo muy importante: no porque sea distinta 
significa que sea mala. No porque en nuestra vida 
acontezca algo terrible significa que en nuestro 
futuro no volverán a haber alegrías. 

Desde que tuve el accidente he recibido más ca- 
riño del que nunca creí que existiese, he conocido a 
personas maravillosas, me he acercado mucho más 
a mi familia, a mis amigos y a Ricardo. Cada logro 
que he alcanzado, cada cosa nueva que he apren- 
dido me ha traído las alegrías más grandes que he 
sentido en mi vida. Ahora vivo más tranquila, ya no 
me preocupo de las banalidades por las que antes 
me desvelaba. Disfruto más de las cosas simples, 
valoro la amistad y el cariño. 

Mis metas siguen siendo las mismas que tuve 
antes del accidente. Todavía quiero llegar a ser una 
buena doctora, tanto en conocimiento como en mi 
relación con los pacientes. Quiero casarme y for- 
mar una familia, ser una buena madre. Pero lo más 
importante, quiero ser feliz. Sé que los caminos 
que deba recorrer serán distintos a los que tenía 
planeados, probablemente más largos, pero eso no 
significa que no llegaré adonde me lo proponga. 


Sólo tengo que esforzarme. 
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¿Volvería el tiempo atrás si pudiera? Siempre 
voy a extrañar mis manos y mis piernas. Eran parte 
de mí y las perdí. Pero son tantas las cosas mara- 
villosas que he vivido después del accidente que no 
puedo dejar de pensar que todo tiene un sentido, un 
porqué. Tal vez más adelante lo entienda mejor. 

Sólo puedo decir, como siempre lo he pensado, 


que creo que la vida es un regalo maravilloso, ¡y 


vale la pena vivirla! 
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No es posible poner punto final a este libro. Día a 
día sigo viviendo algo nuevo, digno de compartir 
con todos. He aprendido que la rehabilitación es 
eterna, cada día se puede ser mejor. Es imposible 
agradecer suficiente a todas esas personas que han 
puesto su granito de arena para permitir que cada 
una de mis metas se vaya cumpliendo. 

Ha pasado casi un año desde mi participación 
en la Teletón y siento que el tiempo ha transcurrido 
como un simple pestañeo. Después de aparecer en 
televisión nuevamente tuve que esconderme de los 
medios de prensa. Yo sólo quería una vida tranqui- 
la, no tengo pasta de artista. Gracias a mi familia y 
a la gente de la universidad, que pusieron un muro 
protector en torna a mí, retornó la normalidad. 

El verano de 2004 fui nuevamente a Filadelfia. 
Ahí finalmente pudieron arreglarme las prótesis 
que tanto dolor me causaban. Ahora las uso sin 


problemas y puedo apreciar lo avanzadas y sofisti- 
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cadas que son. También seguí un curso de conducir 
con Dan y pude volver a Chile con un certificado que 
me acreditaba apta para manejar un automóvil. 

Una vez en Chile inicié los trámites, que no 
fueron pocos, para sacar mi licencia de conducir. 
Después de muchos papeleos la obtuve y es increí- 
ble la independencia que me otorga; ahora ya no 
tengo que pedirle a nadie que me lleve a algún lado. 
Sólo aviso: ¡Voy a salir! 

En cuanto a la universidad, he asistido todo el 
año como alumna regular y eso me hace muy fe- 
liz. Estoy terminando el quinto año y el próximo 
empiezo mi internado. No me siento en desventaja 
alguna con respecto a mis compañeros. Incluso yo 
diría que es al revés, porque ya no me estreso como 
lo hacía antes. Tuve la oportunidad de escoger si 
quería continuar la carrera y elegí que sí. Y lo hice 


a conciencia, me encanta estudiar medicina y eso 


lo valoro más que antes. 


Todavía no sé en qué quiero especializarme 
después de terminar el internado. Pero no siento 
que hayan disminuido las opciones. Al contrario. 
He podido tomar contacto con especialidades tan 
interesantes como la fisiatría, y nunca lo hubiese 
hecho de no haber tenido el accidente. 

Mi familia poco a poco ha vuelto a ser la que era 


antes. Ya no todo gira en torno a lo que me pasa a 
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mí, sino que somos nuevamente un grupo más ho- 
mogéneo, donde cáda uno importa por igual. Pero 
su amor y apoyo incondicional continúan, sé que 


siempre puedo contar con ellos. 


Con Ricardo vamos a cumplir cinco años juntos. 


Cuando sufrí el accidente tuve mucho susto de que 
nuestra relación terminara. Después de todo, sólo 
era un pololeo, no estábamos casados. Ricardo no 
tenía ninguna obligación de quedarse junto a mí. 
Pero lo hizo. Y se mantuvo a mi lado incluso en mo- 
mentos en los que ni yo quería estar conmigo. Fue 
el primero en adaptarse a los cambios que se produ- 
jeron, incluso antes que yo, y me ayudó a aceptarlos 
a mí también. Siempre le voy a estar agradecida. 

Sigo andando en bicicleta. Para la navidad de 
2003 mis papás me regalaron una doble para poder 
pedalear con Ricardo. Ahora vamos a los mismos 
lugares a los que íbamos antes del accidente. Es 
rico saber que después de todo lo que ha pasado 
algunas cosas siguen igual. 

Por fin siento que he retomado las riendas de 
mi vida. Y no puedo dejar de recordar la frase del 
doctor Esquenazi la primera vez que lo vi: 


Tu vida será lo que tú quieras hacer de ella. 


Santiago, octubre de 2004 
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Di mis primeros pasos sólo tres meses después 
del accidente. La felicidad de volver a caminar 
era inmensa. 


En enero de 2003 llegué, por primera vez, al Moss Rehab Institute, 
en Filadelfia, Estados Unidos. a , 


Parte del equipo que colaboró en mi rehabilitación en Moss: Joe, terapeuta 
ocupacional; María, terapeuta física; Howard, protesista, y el doctor Alberto 
Esquenazi. 


Estas son las prótesis originales, las que me permi- 
tieron recuperar gran parte de mi independencia. 
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Escuché a Don Francisco contar mi historia, mientras mi vista se perdía 


entre la multitud. 
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Había cumplido mi propia 
meta, sirviera o no. Había pa- 
gado en parte mi gran deuda 
con la Teletón. 
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Su madre cueñta detalles del repentino impulso que condujo a su hija al Estadio Nacional 


a aparición de Danicla Garcia 

sobye el escenario del Estedio 

Nacional fue una de laz escenas 
más impactantes y conmovedoras de la 
última Teletón. Recién el 30 de octubre 
la joven estudiante de medicina de la 
UC cumplió un año del accidente que 
la dejó sin brazas ni piernas tras caer 
del cren que la Mevaba rumbo a unas 
olimpiadas uniecrsitarias en Temuco. Y 
a pesar de que siempre habia preitrido 
elsilericio, decidió enfrentarse a 100 mil 
personas y a la TV para pedirla colabo- 
ración del público en el cumplimiento 
de na meti que naufragaba. 

Tona de emoción, reconació junto 
a Mario Kicutresger que “nunca he 
querida dar testimonio de nada, porque 
vo jng siento lista, Este es proceso qué 
radén estoy paruendo y estoy aprendiendo 
guess paritoda la sida”. En ese momento 
todo el recinto aplaudió su. valentía, - 

riéneras era apoyada por su polalo 
Rodrigo, quies fa wompaña desde hace 
cuatro años. 

Pero legaral escenario central no fue 
nada fácil paca da voliente universitaria 
de22 años, quíeri con su presencia logró 
conmover alos chilenos y aumentar 
Jas donaciones justo en el momento 
en que la meta se venia al suelo. (Ver 
nou aparte) 

Trás su fugaz aparición, Danicta 
prefirió ayer volver al anonimato, Sin 
embargo, su madre, Leonor Palomer, 
comcaró en la mañana que la decisión de 
su hija fue Josolatamente impulsiva y que 

ella se enteró por teléfono del ejemplo 
de esfuerzo que queria dar, 

“No era una cosa preparada. Don 


tiene miedo de cómo la vean, sino uue 
quiere estar tranquila, perque por mu~ 
cho tiempo nosotros estuvimos muy 
eSPuestos, * 
«¿Le sorprendió que su hija lo- 
geara Negar al escenario? 
- a nomeasumib rada de la Danicia, 


Organizadores de la campaña 
afirman que la sorpresiva 
presencia de la joven aumentó ; 
considerablemente las 


donaciones. Á estass alturas soy ana espectadora 
total de sus avances y aus cosas, Estoy 

orgullosa desde el primer minuto de 

Francisco no la conocia. La Daniela ela pergue yo jamás me imaginé 


quea un año dest accione iba 
a lograr todo lo que ha logrado, 
Nunca termino de aprender 
cosas de ella, 


lo sintió en ese momento coma un 
impulso necesario y que podía servir -~ 
de algo. Además. había que ser 
consecuentes. Si kay una institución 
como la Telerón que ha sido ton "¿Njut Te contó después 
butna con nosowas, había que de bajas del escenario? 
poneren papito de ayudasi y 5 „Ramiha moy neniost, 
se perdia”, explico la madre pose scordaba denada de 
de Daniela, al recordar que lo que habiadicho, si habla bien 
tajoven ha realizado parte de KA pero creo GRESI esto ayudó 
susehabiliración en elinaturo $e con las donaciones, Danh 
de Santiago. estaré muy feliz, porque val 

* -¿En qué momento Da» la pena. r 
niela decidió que iria al ese 
tadio? 

-Nunta se habló de esto nilo 


pidieron nada. Ella estaba viendo el Danina decidió 
programa como cualquiera, estaba ir al estadio para 
cont potolo, vio que la mera estaba poar 
lejos y que ya cean las 22:30 de la alegremente el 
noche y eva dificil que se perine chilenos. 


cumplir. Me Hamé diciendo que 
Quería hacer algo y que queria ic para 
altá. Yo le dije auo vasa ral atadi so 
80 112 persones, está leao de autos, nadie 
sabe ase vas a intù, nadis te ua a ayudar, 
cómo vas a egan es inpsible, Pero ella 
dijo que lo iba 4 intentar. 

-¿Se sintió orgullosa cuando 
la vio? 
-Si, fue una cosa de elia, uno no- 
Ta puede presionar porque todo 
esto lleva tiempo y ella ha 
ido superando etapas y 
ahora está preocupada &% 
de sus estudios de 
medicina, Ella na p 


A i*w 


Organizadores la comparan con un ángel tras elevar las: donaciones 


on Francisco: “Ella nos ayudó mucho” 


~ gio sique vale la pena. Fila nosayudóma 
Ran o aseguó conmovido Má 
vä participación de Daniela. animador aún está sorpi 


La'sorpres 


Garcia fire deml ayuda para la campaña con el * queteradiá la Jover, a Da 
auménio dedonaciónes, que quienes hablaron — 1os:comienouios de su familia presionante, 
- con la joven no dudan en antificarla hasta de * *+ Kiment. Casarejos, d subir su: potolo, 
“pot. i Ya fundación sola y le dijimos 


“Me dijèion que elia no.quería hablar con.. i 
` wadie y: de pronto apareció alli, con todas sus *: 
tesis al aire yde una sonrisa... justo en el 
rridmento éh.que estaba a punto de fracasar y. 
Jegiruna niña asta darte su apago, Uno tice: 


Casarejos agregá que“) 
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PP SETE 


DANIELA GARCÍA PALOMER 


Con Ricardo ya vamos a cumplir cinco años de pololeo. Él fue el primero en 
adaptarse a los cambios que se produjeron y me ayudó a aceptarlos. 
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